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ORIGINE DI « ALCESTI DI SAMUELE » 


1942. Ero critico musicale in un quotidiano 
di Roma. Tenevo dietro ai concerti e alle pri- 
me. Nell'ottobre andò in scena l’opera di un 
fedesco. Un dodecafonista, allievo di Schòn- 
berg. Per studiarmela meglio seguii alcune 
prove. Una mattina arrivo a teatro alle un- 
dici. L’atto fini e in sala fecero un po’ di luce. 
Il direttore depose la bacchetta, si voltò, si 
mise a parlare da sopra la balaustra con un 
tale in platea. Uno col cappello in testa e la 
sciarpa al collo. Si capiva che non era italia- 
no. Il tragico della sua faccia mi affascinò. . 
Accanto a me c’era B. Gli domandai se cono- 
sceva quel tale. Mi rispose che era l'editore 
dell’opera in prova, venuto apposta dalla Ger- 
mania. « E perché quella faccia stravolta? ». 
B. mi rispose: « Aveva per moglie un’ebrea. 
Pochi mesi fa, inasprite le leggi di Norimber- 
ga fino a colpire il coniuge di un ebreo o di 
un’ebrea, gli fu ‘ingiunto di divorziare o di 
abbandonare la direzione della casa editrice ». 
Quello che rispose lui non lo so e qui non im- 
porta. Sua moglie, per liberare lui, si uccise. 
A me, nella penombra di quella sala di tea- 
tro, balenò l'analogia tra la morte volontaria 
di quella moglie ebrea e la morte volontaria 
della moglie di Admeto. Morte che fa vivere. 
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La nuova Alcesti mi apparve in una gran 
luce. 

Così è nata questa. tragedia. Nascita vera. 
Da questa piattaforma di verità, ricomposta 
tale quale nelle prime scene, si parte verso 
un’altra verità. Anche più vera. 


A. S. 


Oggi, Domenica 4 luglio 1948, ini- 
zio la stesura definitiva di « Alce- 
sti di Samuele ». Anche Arnoldo 
Boòcklin cominciava i suoi quadri 
di Domenica. Sono contento di es- 
sere d’accordo anche in questo 
con questo uomo straordinario. 


A. S. 


PERSONAGGI 


TERESA Goerz (42 anni).. 

DoTttor PauL GoERZ, suo marito, (50 anni). 

GHITA, loro figlia, (18 anni). 

CLAUS, loro figlio, (12 anni). 

FRANKLIN DELANO ROOSEVELT, ex Presidente degli 
Stati Uniti d’America. 

L’AUTORE, (55 anni). È calvo e porta occhiali. 

Il DIRETTORE DEL KURSAAL DEI MORTI. Personaggio in- 
visibile. 

L’ALTOPARLANTE. (Voce). 

Il PADRE E LA MADRE. Personaggi chiusi dentro sàgo- 
me dipinte ai lati della scena. 

ENRICHETTA (Cameriera). 

MATILDE (Cuoca).. 

UNO SPETTATORE. 

SPETTATORI. 


OspPITI DEL KURSAAL DEI MORTI. (Voci). 
Il TELEFONO. (Voce) | 


EPOCA PRESENTE 


PA RT E P_R 1 M A 


(La Sala è illuminata. Passerella di legno tra 
platea e palcoscenico, come alle prove nei 
teatri lirici. Le maschere guidano gli spet- 
tatori ai loro posti. All’ora indicata per l’i- 
inizio dello spettacolo, risuona la voce del- 
l’Altoparlante). 

ALTOPARLANTE 


Attenzione! Attenzione! Gli spettatori sono 
pregati di sedere e far silenzio. 


SPETTATORE 


Perché? 


ALTOPARLANTE 


Lo spettacolo è cominciato. 


SPETTATORE 


Prima che lo spettacolo incominci, spengono 
la sala. 


ALTOPARLANTE 


Il teatro è sempre spettacolo. È sempre in 
spettacolo. È tutto spettacolo. 
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SPETTATORE 


Anche quando non c’è niente da vedere? 


ALTOPARLANTE 
Anche. 


SPETTATORE 


Anche quando il sipario è chiuso? 


ALTOPARLANTE 


Anche. Wagner non ha capito niente di tea- 
tro, limitando lo spettacolo alla scena. Il 
teatro non si divide più in scena e sala, in 
attori e spettatori. | 


SPETTATORE 


Come sarebbe? 


ALTOPARLANTE 


La natura è il modello. L’uomo imita il mo- 
dello. Se il modello cambia, cambiano an- 
che le imitazioni. E il modello è cambiato. 
La natura oggi è diversa da come era al 
tempo di Aristotele, da come era al tempo 
di Erasmo, da come era al tempo di Goe- 
the. Se oggi il teatro non si divide più in 
scena e sala, in attori e spettatori, è perché 
la natura stessa non si divide più in scena 
e sala, in attori e spettatori. Scena è tutto. 
Attori siamo tutti. 


SPETTATORE 


Che sono ritornati i tempi del primo sociali- 
smo e del teatro-scuola? Mica siamo qui 
per imparare. 
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ALTOPARLANTE 


Si, invece: per imparare. Per imparare e tra- 
sformarci. Per imparare «a» trasformar- 
ci. Qui siamo isolati dal mondo. Respiria- 
mo un’aria diversa. 


SPETTATORE 
Condizionata, vorrà dire. 


ALTOPARLANTE 


Non le do più di tre minuti per dar fondo al 
suo scetticismo. Sissignore. Ogni uomo e 
ogni cosa che da fuori entrano qui, sì tra- 
sformano profondamente; a cominciare da 
lei laggiù che si sforza di far lo spiritoso, 
più per reazione di paura che per altro. 


SPETTATORE 
Lo dice lei. 


ALTOPARLANTE 


Poi, qui, nel teatro stesso, nuova trasforma- 
zione, e altrettanto profonda, da sala a pal- 
coscenico. Il palcoscenico stacca la trage- 
dia dell’uomo dal tempo che cancella, risa- 
na, purifica; la conserva dentro una incor- 
ruttibile matrice, la ripresenta ogni volta 
all'uomo nel suo stato originario: tragico. 
Anche quella che più accanitamente, più 
disperatamente l’uomo cerca di annullare. 
ll teatro ci ridà, in figure e suoni, quella 
spaventosa ricostituzione di noi stessi, che 
la coscienza sa appena rievocare, e senza 
figure né suoni. Il teatro è la nostra co- 
scienza plastica. La nostra coscienza par- 
lante. Difficilissima da sopportare. Non so, 
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ma temo che stasera, su questo palcosceni- 
co che ora ci sta davanti come una immen- 
sa bocca velata, noi vedremo ricostituirsi 
nella vita e nella morte una delle più spa- 
ventose tragedie del nostro tempo, e, nella 
conclusione, la più spaventosa di tutti 1 tem- 
pi. « A Dieu vat! » dicono i marinai brètoni 
prima di mettersi in mare. Signori: «A 
Dieu vat! ». 


SPETTATORE 
Ho capito. È un discorso pubblicitario. 


ALTOPARLANTE 


Più che un minuto. 


SPETTATORE 


Crede di farmi paura? E poi lei chi è che 
parla e non si fa vedere? È con queste voci 
metalliche e senza corpo, che l’uomo oggi. 
fa paura all’uomo. Con me non attacca. 

(Riso dell’ALTOPARLANTE. Breve pausa). 


ALTOPARLANTE 


LI 


Chi era?... Il posto è vuoto. Abbiamo espulso 
il corpo estraneo. Ora il teatro è puro. 

(Pausa). 

Signori, ecco l’Autore! 

(L’AuTORE, calvo e occhialuto, appare in fon- 
do alla sala. Fa pochi passi. Si ferma). 

Si è fermato. Ascoltiamo quello che dirà. 

(Pausa). 

Non dice nulla. 

(Mormorio fra gli spettatori). 

Nulla di parole. Ma «sotto » le parole? 
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Ù 


(Nuovi mormorii. I quali cessano non appe- 
na lAuTOoRE ricomincia a camminare). 

Viene avanti. 

(L'ALTOPARLANTE annuncia via via i movi- 
menti dell’AvtoRE). Scende la corsia... Tra- 
versa la platea... Si ferma alla prima fila di 
poltrone... Guarda in giro la sala. Come per 
riconoscerla. Come per riconoscersi. 

(Ora l’AuUTORE è alla vista di tutti. Gli spetta- 
tori commentano). 


SPETTATORI 


L’Autore quello là? — Che viene a fare? — 
Non si metterà mica qui a scrivere il suo 
copione? 


ALTOPARLANTE | 
Silenzio! Qui non siamo all’Opera. All’Opera 
gli spettatori non smettono di chiacchiera- 
re se non quando sulla scena attaccano i 
cantanti. . 
(L’AuTORE, perplesso, si guarda attorno). 


AUTORE 


Ma queste parole io le conosco... Queste pa- 
role le ho dette io... Le ho anche scritte. 
Tante volte. Ho detto e ho scritto: all’Ope- 
ra, i miei vicini di poltrona non smettono 
di chiacchierare se non quando sulla scena 
attaccano i cantanti. lo, cosi, per colpa lo- 
«ro, perdo le parti sinfoniche delle opere, 
che spesso, come nella Kovancina, nel Bo- 
ris, sono le più belle. Ho anche detto: gl’I- 
taliani sono cattolici. Interamente cattolici. 
Totalmente cattolici. Organicamente catto- 
lici. Anche di là dal cattolicesimo. Fin da 
Romolo e Remo. Come tali, credono al 
Verbo. In musica non prendono sul serio 
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se non il canto, la musica vocale, la musica 
come veicolo e amplificazione del verbo: 
della parola. All’opera, finché suona l’orche- 
stra, continuano a chiacchierare tra loro, co- 
me se non ci fosse nulla da sentire. Non fan- 
no silenzio e non si mettono ad ascoltare se 
non quando sulla scena i cantanti comin- 
ciano a cantare, ossia a parlare in musica... 
Queste cose le ho dette io. Le ho pensate io. 
Tante volte. Le ho pensate e le ho dette in 
un luogo come questo. In un teatro. Qui, 
dunque. E ora, qui, in un teatro, in questo 
teatro, riascolto le cose che io stesso ho det- 
to, io stesso ho pensato... Com’è questa fac- 
cenda? Vuol dire ché le cose che noi dicia- 
mo, o solamente pensiamo, rimangono. Ri- 
mangono appiccicate al luogo in cui le di- 
ciamo o soltanto le pensiamo. E quando ri- 
torniamo sul luogo... Il mondo si riempie 
sempre più, si addensa sempre più, s’infit- 
tisce sempre più. Che prigione il mondo! 
Che prigione di noi stessi! Rimane qualche 
fessura alla libertà attraverso la quale ritro- 
vare se stessa? Problema. Taluni questo 
problema lo credono solubile. Credono pos- 
sibile ancora la libertà. Non sanno che 
la libertà si restringe sempre più. Non san- 
no che un giorno nemmeno nell’aria, nem- 
meno nella luna, nemmeno nelle stelle ri- 
marrà spazio alla libertà... Io ero libe- 
ro. Fuori. Mi «credevo » libero. Quando... 
Ora capisco perché stasera sono venuto 
qui... Sono stato costretto a venire qui. Ora 
mi spiego l’impulso che mi incitava. La 
gente, per istrada, si scansava come da- 
vanti a un pazzo... Pazzo, io?... No!... Ma 
stasera io non ero io... Chissà? Qualche an- 
niversario... Di che? Di chi?... Qualche ri- 


14 


correnza. E mi ha costretto a tornare sul 
luogo... Sul luogo del... Quale delitto?... 
Io non ho commesso delitti... Ma nostro è 
soltanto il nostro? Nostre sono soltanto le 
azioni che noi stessi compiamo?... Nostre 
non sono anche le azioni altrui? Le azioni 
di tutti? E non solo degli uomini, ma dî 
«tutto »?... Questo tutto di tutti; questo tut- 
to che ci lega gli uni agli altri... Non è que- 
sto il cristianesimo? Non è questo il « no- 
stro » cristianesimo. Non è questo il « solo » 
cristianesimo ? 

(L’AuToRE continua a guardarsi attorno, a 
« ritrovarsi »). 

Era il Quarantadue... Quarantadue, Quaran- 
tatré, Quarantaquattro. Che anni! Che da- 
te! Disperavamo di rinascere mai più alla 
luce e all’aria, affondavamo fino agli occhi 
nello sterco del totalitarismo, irto dei chio- 
di della guerra. La vita intanto, chi sa co- 
me? continuava lo stesso. Regolare. Indif- 
ferente. Passava in mezzo agli uomini scuo- 
iati dal dolore, guardando diritto davanti 
a sé, con occhi di ferro. I teatri d’opera 
anche quell’anno avrebbero riaperto le por- 
te. Alla solita data. Cosi annunciavano i 
giornali. Le solite Tosche, i soliti Rigoletti, 
le solite Lucie di Lammermoor. Qui da noi 
il teatro d’opera è ancora al tempo dei Ros- 
sini e dei Barbaia, i due tacchini colossali 
in missione presso il consorzio umano. I- 
dentico. Un ritorno stagionale, come la 
trebbiatura. Un uso mondano. Ingrigito dal 
tempo. Gualcito come l’abito che sta più 
in baule che fuori. Spento anche di quel 
poco di vivacità che aveva al tempo di quei 
due gallinacci: pettegolezzo e sorbetto nei 
palchi, appuntamenti e galanterie. Una for- 
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ma d’istupidimento, ora, a suoni e urli... A 
Napoli, in una via aperta tra il mare e il 
colle di Mergellina, presso la chiesa nella 
quale è sepolto Sannazaro, il mio amico 
Schettini mi fece vedere un giorno la casa 
in cui aveva abitato Domenico Barbaia. 
Stava per aprirsi la primavera. Il cielo 
era morbido. I Greci chiamano la prima- 
vera Anoixis: Apertura. È una casa situata 
più. in basso del livello stradale. Come uno, 
a letto, che s'è tirato la coperta sotto il 
naso. Corsa all’altezza del secondo piano, 
su tutta la facciata, da un terrazzino a pa- 
rapetto di ferro battuto. Le persiane, die- 
tro, tutte chiuse. Una casa abitata da cada- 
veri. Sul terrazzino deserto, un magnifico 
tacchino, solitario e impettito, passeggiava 
a scatti, la testina stupida e cattiva a mar- 
tello, e, sotto, tutti i bargigli a jabot. Mi 
fermai a guardarlo. Anche il tacchino si 
fermò. Si fermò, tirò su una zampa, mi 
guardò di profilo. E in quell’occhio roton- 
do e lucido, io mi sentii guardato da Do- 
menico Barbaia, l’impresario di Rossini. 
Ghiottone famoso anche lui, e inventore 
della cioccolata calda con sopra la panna, 
chiamata . dal suo nome barbaiata. Quale 
più lucida testimonianza della me-tem-psi- 
co-si?... Al tempo di Rossini e di Barbaia, 
gli uomini che salivano a una certa quale 
importanza, si trasformavano in tacchini co- 
lossali, le loro donne in tacchine. In qualche 
casa nella quale abitò Rossini, qui in Italia 
o a Parigi, un altro magnifico tacchino pas- 
seggia a scatti per le stanze e i terrazzini, 
solitario e impettito, la testina stupida e cat- 
tiva a martello, e, sotto, tutti i bargigli a 
jabot... Ma quell’ anno, nel Quarantadue, 
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chissà perché, idee che venivano al Ministe- 
ro della Cultura Popolare, avevano allestito 
al Teatro dell’Opera una stagioncella fuori 
calendario. Nell’ottobre. Non opere di reper- 
torio ma opere di « eccezione », come dicono 
i cafoni. Cinque in tutto e un ballo. Io in 
quel tempo ero critico musicale in un quo- 
tidiano... Già! Ho fatto anche il critico mu- 
sicale. Le ho fatte tutte. Le sto facendo tut- 
te. Le farò tutte. Certuni mi domandano 
perché. Rispondo: per eludere la morte. La 
morte ci coglie per noia. Se al mondo non 
ci fosse la noia, non ci sarebbe neanche la 
morte. Io, quando sento che la noia sta per 
impadronirsi di me e consegnarmi mani e 
piedi legati alla morte, cambio arte, cambio 
mestiere, cambio gioco, e la morte, veden- 
domi chino su giochi sempre diversi, tira 
una bestemmia e cambia strada. 

(L’AUTORE, in improvviso sospetto, si guarda 
attorno). 

È male,. forse, parlare in ‘questo modo della 
morte, qui stesso ove, tra poco, della morte 
si parlerà in maniera ben diversa. 

(L’AuTORE ritorna ai suoi ricordi). 

Mi toccava andare a tutti i concerti, a tutte 
le opere: le vecchie e le nuove... Quali? Ci 
sono oggi opere nuove? Sono possibili ope- 
re nuove?... Ci sono ancora aeronauti per 
le mongolfiere?... Altri il mestiere del cri- 
tico lo fa di gusto. Ci tiene. Se ne vanta. 
Io sognavo che ai pianisti si asciugassero le 
mani, che ai violinisti la destra si svuotas- 
se di ossa e nervi, che un’ineffabile forbice 
tagliasse le corde vocali ai cantanti, come 
il ladro i fili del telefono nella casa che va 
a svaligiare. Delle altre opere d’« eccezio- 
ne» a me non importava un fico. Ma in 
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2 - Alcesti di Samuele. 


cartellone c’era anche Stepak. Stepak di 
Arno Kurt. Il dodecafonista. L’allievo di 
Schònberg. E Sfepak m’interessava. Mica 
per altro, ma perché quest'opera, come 
Wozzeck di Alban Berg, che in fondo è il 
suo modello, è un esempio di verismo me- 
lodrammatico. Intendo verismo «di oggi ». 
Io non capisco perché la gente fa tante sto- 
rie per Stepak. Non ne vuol sapere. Che è 
in fondo Stepak? Una Cavalleria rusticana 
che è stata a scuola del nostro tempo. Vuol 
dire che la gente non vive nel proprio tem- 
po, non « vuol » vivere nel proprio tempo. 
Con questa sola differenza che il verismo 
di Cavalleria comincia sopra la pelle, il ve- 
rismo di Sftepak sotto la pelle: dentro i vi- 
sceri dei personaggi. Cosi come oggi de- 
v’essere. Tra il tempo di Cavalleria e que- 
sto di Stepak, è avvenuto un mutamento ra- 
dicale. Un mutamento di motore di vita. Il 
motore di vita non sta più fuori dell’uomo, 
ma dentro. L’uomo non è più un fuori- 
bordo. Non è più radiocomandato. L’uomo, 
in altre parole, non è più comandato da 
Dio: si comanda da sé. Differenza come tra 
il lago alimentato dal. fiume, e il lago vul- 
canico che si alimenta da sé: dal proprio 
fondo. Stabilii perciò di non aspettare la 
prima, e neanche la prova generale, ma di 
andare alle prove... Una mattina arrivo a 
teatro alle undici. Pioveva. Poco prima, nel- 
l’ufficio del mio amico Valentino, avevo vi- 
sto un uomo morire. Un uomo al quale ero 
affezionato. Un fior di galantuomo. Un co- 
losso. Una testa come uno scoglio. Due oc- 
chi come due cipolle fuori della testa. Co- 
minciò prima a soffiare bollicine dalla boc- 
ca come un uomo gassoso, poi a rantolare. 
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Crollò dalla sedia sul pavimento. In poco 
tempo, non so perché, c’era un lago intorno 
a lui. Il gigante sussultava in mezzo al la- 
. go: un cèfalo enorme nella cesta. Venne un 
medico russo, un personaggio da danze po- 
lovziàne, e per prima cosa domandò che 
aveva mangiato quel gigante umido e steso 
per terra. Gli alimenti del morto. La cosa 
più povera, la cosa più triste, gli alimenti 
che l’autopsia scopre nello stomaco del 
morto... Perché questi ricordi? I ricordi non 
vengono a caso. Hanno una loro strategia. 
Badiamo alla strategia dei ricordi. Arrivo 
a teatro. I monumenti di Roma sono cari- 
chi di tempo, pesanti di noia, curvi di stu- 
pidità. Tutto è pesante a Roma: il parlare 
degli abitanti, i cibi, l’aria, l’acqua. Per 
peso, il collo, i fianchi, il sedere degli abi- 
tanti si allargano. Peso fisico e peso meta- 
fisico. Peso dell'Autorità. Peso comodo. Pe- 
so rassicurante. Zavorra necessaria. Si tra- 
versa, con questa zavorra in corpo, il mare 
tempestoso della vita senza affondare, sen- 
za accorgersene. Peso che scioglie dalla ne- 
nessità di fare da sé, consente di sedere sui 
dommi e sul mondo creato da Dio una vol- 
ta per sempre; salva dal progresso, questa 
eresia, e da ogni altra eresia. La terra a 
Roma è vecchia, stanca, non ce la fa più a 
reggere i monumenti. E i monumenti si 
fanno la buca. Sprofondano, sprofondano. 
Il teatro dell’Opera antico non è, monumen- 
to non è, perché è nato soltanto nel 1880 e 
da un tale per di più che faceva l’alberga- 
tore; ma per ambizione, per non essere'da 
meno, anche lui s’è fatto la buca come i 
monumenti antichi e sprofonda, sprofonda, 
oppresso dalla noia, oppresso dalla stupi- 
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dità. Entro dall’ingresso degli artisti. A 
quell’ora l’ingresso principale è chiuso. La 
sala era buia. 

(La sala si spegne. Dalla ribalta si diffonde 
una luce azzurrastra). 

Sul palcoscenico stavano: provando il quadro 
della camerata. Mi cerco un posto a tasto- 
ni. A un certo punto il Tamburmaggiore, 
un pezzo di marcantonio vestito da solda- 
tino di piombo, attacca a fischiettare. 

(Si sente fischiettare). 

E se ne va. Il sipario si chiude. 

(Si spegne la ribalta). 

Si accende lassù un po’ di luce in sala. Sco- 
lorita. Sperduta. 

(Si accende in sala la luce descritta dall’Au- 
TORE. Questi guarda in giro ammiccando. 
Scorge la passerella’ tra palcoscenico e 
platea). 

La passerella. Come là. Come allora... Ma que- 
sta è più che una passerella da prova. È un 
mezzo. Uno strumento. È il ponte tra la pla- 
tea in cui la ricostituzione della tragedia si 
prevede, e il palcoscenico in cui la ricostitu- 
zione della tragedia avviene... Guardo: il 
maestro Sèrpoli depone la bacchetta e si 
volta a parlare da sopra la balaustra con 
un tale in sala. Uno col cappello in testa 

e la sciarpa al collo. Ed era scirocco. Quel 
tale, non so perché, io mi fisso a guardarlo. 
Non so che di strano in lui. Accanto a me 
cera Blod. Il musicista. Blod del mondo. 
musicale sa tutto, conosce tutti. Gli doman- 
do se conosce quel tale. Mi risponde: « È 
Goerz. Paul Goerz. Il dottor Paul Goerz. Di- 

rige le Musikalische Augasben di Monaco. 
È l’editore di Sfepak. È venuto da Monaco 
per la prima ». Domando a Blod: « Perché 
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quella faccia? Che gli è successo? ». Blod 

mi risponde: « Aveva per moglie un’ebrea. 

I nazisti gli dicono: lei o divorzia, o va via 

dalle Musikalische Ausgaben. Lui non so 

che rispose. Avrà detto che lasciava le Mu- 
sikalische Ausgaben. La moglie intanto, 
per liberare il marito... 

(L'Autore indica una poltrona alla sua 
destra). | 

Io stavo là. Blod nella poltrona accanto. 

(Indica il centro del proscenio). 

Sérpoli laggiù. Goerz da questa parte... Io, 
quando Blod mi disse: «la moglie, per li- 
berare il marito, si uccise », ero rimasto 
senza fiato. Per quello che mi aveva detto 
Blod?... No... Una figura mi stava davanti. 
Alta. Trasparente. Una statua di cristallo... 
Ecco! Anche ora... Come! Nessuno la ve- 
de?... Pulitevi gli occhi. Che state a fare 
qui?... Pensai: Alcesti è rinata... Pensai an- 
che — e questo lo dissi a Blod, con una spe- 
cie di ghigno in faccia, perché la statua di 
cristallo, la statua di luce che mi stava da- 
vanti — che mi « sta » davanti —— mi aveva 
messo dentro una tempesta, e temevo, mi 
vergognavo che qualcosa trapelasse... Io so- 
no chiuso. Chiuso come un fagiolo. Non 
reggo all’idea che il fagiolo crepi da qual- 
che parte, mostri quello che ha dentro. Dis- 
si a Blod: «Sa perché questo dottor Goerz 
ha fatto il viaggio da Monaco a Roma, e in 
momenti cosi difficili? Glie lo dico io. Al- 
tro che assistere alla prima di Sfepak! La 
storia di Alcesti non si risolve senza l’in- 
tervento di Ercole. E di Ercoli oggi solo in 
Italia se ne trova ancora. In nessun’altra 
parte del mondo. Nemmeno in Grecia, che 
è tutto dire. Ercole Maselli, Ercole Drei, per 
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citare i più noti. E poi Ercole Ercoli, ma 
era solo uno pseudonimo. Ed Ercole Mor- 
selli, che è morto ». Blod mi guardava. Ca- 
pivo che mi credeva improvvisamente im- 
pazzito. Io continuavo a ridere per tener 
chiuso il fagiolo. In questo frattempo qual- 
cuno si avvicina al maestro Séèrpoli. Lo ri- 
conosco. È Stenin, il regista. Stenin, duran- 
te la prova, stava in fondo alla sala, da- 
vanti a un tavolinetto con lo spartito sopra, 
e comunicava con la cabina delle luci me- 
diante un telefono volante. Lo sento che di- 
ce a Sèrpoli: « Abbia pazienza, maestro. 
Aspetti a riprendere la prova. In cabina 
non sentono la mia voce. Stanno riparando 
il filo del mio telefono »... Alla parola « te- 
lefono », Goerz, col cappello in testa e la 
sciarpa, dà un balzo. Comincia a gridare: 
« Il telefono! Il telefono! » Anzi in tedesco: 
« Das Telephon! Das Telephon!» In quel 
momento stesso... Ma perché state immobi- 
li, tutti? Nessuno qui dentro mi sente, mi 
capisce?... Sulla parola « Telephon » attac- 
ca uno squillo. Uno squillo improvviso. Uno 
squillo straordinario. Un telefono. Assor- 
dante. E non chiamava a intervalli: so- 
nava senza interruzione. Come se gli pe- 
stassero la coda. Da dove veniva? Il teatro 
era pieno di quello squillo, dal loggione al- 
la platea. Eppure io capii da dove veniva. 
Veniva dal... 

(Scoppia effettivamente lo squillo descritto 
dall’AuTtoRrE. Questi si volta di scatto verso 
il palcoscenico. Poi, di colpo, verso il mezzo 
del proscenio, a qualcuno che egli solo ve- 
de. E grida: 

Fermàtelo! Fermàtelo!... È come prevedevo. 
Se fa tanto di salire sul palcoscenico, tutta 
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la sua tragedia gli si ricomporrà intorno. 
E ci travolgerà tutti... Nessuno si muove?... 
Non farò in tempo. 

(L’AUTORE si slancia verso la passerella. Con- 
tinua a gridare: 

È sul palcoscenico!... Afferra il sipario!... Lo 
apre! 

(Sulla parola « apre », il sipario effettivamen- 
te si apre. Si spegne nel tempo stesso la 
luce in sala e lo squillo del telefono cessa. 

Affranto, l’AuTorE si ferma sul primo gradi- 
no della scala). 

A Dieu val! 


(La scena è vuota. Nuda. Sulla parete di fon- 
do, un telefono dieci volte più grande del 
vero. Il ricevitore, staccato, oscilla a pèn- 
dolo lungo la parete, come se qualcuno po- 
co prima lo avesse violentemente abban- 
donato. 

Ai due lati della scena, due sagome dipinte: 
una vecchia a sinistra, un vecchio a destra. 

Seduti entrambi in poltrona. Dentro l’ovale 
cavo della faccia, la faccia viva dell’attore 
e dell’attrice. Se desti o addormentati non 
si sa. 

Le oscillazioni del ricevitore si abbreviano 
via via. Infine il manubrio nero rimane im- 
mobile, penzoloni in mezzo alla parete. 

Entra da destra la CAMERIERA, da sinistra la 
Cuoca). 


CAMERIERA 
Hai sentito il telefono? 


Cuoca 


Mi pare. È un pezzo. È andato qualcuno a ri- 
spondere? 
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CAMERIERA 


L’Ebrea, credo. Guarda: ha lasciato il ricevi- 
tore staccato. Pensa se capitava a una dì 
noi. 


Cuoca 


Lei chi vuoi che la strilli? Ma ha poco anche 
lei da stare allegra. 
(Fa per andarsene). 


CAMERIERA 


Be’? Te ne vai e lasci il ricevitore staccato? 


Cuoca 


Non è lavoro mio. Io qui sono pagata per far 
la cucina. 


AUTORE 


Queste due donne, la cameriera e la cuoca, 
cercano a chi tocca rimettere a posto il ri- 
cevitore; e non sì accorgono che questo te- 
lefono è dieci volte più grande di un tele- 
fono comune. La tragedia passata attraver- 
so il suo filo l’ha gonfiato, l’ha ingigantito. 

(Dopo un momento di esitazione, la CAMERIE- 
RA prende in mano il ricevitore, fa per col- 
locarlo sull’apparecchio. Il suo gesto rima- 
ne a metà. 


CAMERIERA 


È caldo! 
(Lascia cadere il ricevitore, che ricomincia a 
oscillare lungo la parete). 
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Me l'hai fatto apposta. Quel coso io non lo 
tocco più. 


Cuoca 


Che ne so io se quel coso è caldo o freddo? 
L’avrà tenuto in mano l’Ebrea. Le sudano 
le mani all’Ebrea, hai notato? 

(Durante il movimento a pèndolo del ricevi- 
tore, viene fuori dalla sua bocca una vocet- 
ta da ventriloquo). 

Senti? Qualcuno sta parlando. Prendi il ri- 
cevitore e rispondi. 


CAMERIERA 
Io no. 


Cuoca 


Non far la stupida. Hai paura degli spiriti? 
È una voce d’uomo, non senti? | 

(La CAMERIERA riprende in mano il ricevitore 
con manifesto ribrezzo. Se lo pone all’orec- 
chio. Ascolta aggrottando le sopracciglia. 

‘ Dopo un po’:) 


CAMERIERA 


Ho capito... Vado a dirglielo... Non so se è 
in casa... Va bene... Ho capito... 

(Continua ad ascoltare, poi abbassa il ricevi- 
tore, lo copre con la mano. Alla Cuoca:) 

Non si capisce cosa vuole. Parla sempre lui. 
Non sta a sentire. Ripete seinpre la stessa 
cosa. 


Cuoca 


Mi hai l’aria rinscemita. Dai qui. Ci penso io. 
(Toglie con autorità il ricevitore dalle mani 
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della CAMERIERA e se lo pone all'orecchio). 

Si... Un momento... Senta... 

(Abbassa a sua volta il ricevitore. Lo copre 
con la mano. Alla CAMERIERA:) 

Non lascia parlare. Che ha? 

(Stacca la mano dalla bocca del ricevitore, si 
guarda il palmo come a cercarvi una scot- 
tatura. 

La vocetta che, viene fuori dal ricevitore si 
chiarisce via via). 


VOCE DEL RICEVITORE 


Il dottor Goerz subito al ministero per comu- 
nicazioni urgenti che lo riguardano... Il 
dottor Goerz subito al ministero per comu- 
nicazioni urgenti che lo riguardano... Il 
dottor Goerz subito al ministero per comuni- 
cazioni urgenti che lo riguardano... 

(La Cuoca lascia ricadere il ricevitore, come 
se scottasse. 

Il ricevitore, novamente abbandonato, rico- 
mincia a oscillare lungo la parete. 

La voce del ricevitore continua a lanciare il 
suo appello a intervalli regolari: « Il dottor 
Goerz subito al ministero ecc. »). 


Cuoca 


Basta! Io non me ne impiccio più. Va a dire 
al dottore che lo vogliono al telefono. Se 
la vedrà lui. 

(La Cuoca si avvia verso destra per uscire. 
La CAMERIERA le va dietro). 


CAMERIERA 


Vengo anch'io. 
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Cuoca 


Tu vai a vedere in camera. Io vado in stanza 
da pranzo. Forse sta facendo colazione. 
(La CAMERIERA non vorrebbe staccarsi dalla 
Cuoca, ma, per nascondere la paura, si de- 
termina a uscire da sinistra, mentre la Cuo- 
CA esce da destra). 

(Il ricevitore continua a ripetere: «Il dottor 
Goerz subito al ministero ecc. »). 


AUTORE 


Goerz avrà già indovinato in che consistono 
le comunicazioni urgenti che lo riguarda- 
no. Ci vuol poco. Dentro questa cintura di 
ferro e di veleno, la sola voce che risuona 
ancora è la voce della Morte. 


VOCE DEL RICEVITORE 


Il dottor Goerz subito al... 
(D’un tratto il ricevitore tace). 


AUTORE 


Goerz è arrivato al ministero... Povero dia- 
volo! 

(Dalla sagoma di destra viene fuori la voce 
del Padre). 

Povero Paul! 

(Risponde dalla sagoma di sinistra la voce 
della Madre). 


MADRE 


Io il mio dovere l’ho fatto. Nessuno mi può 
dir niente. Gli avevo detto: «Non la spo- 
sare ». E lui non solo l’ha sposata, ma l’ha 
sposata per far dispetto a me, sua madre. 
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PADRE 


Te la gelosia ti fa uscire di cervello. Che ne 
sapevi tu, vent'anni fa, che sposare Teresa 
lo avrebbe messo in questi pasticci? 

MADRE 


Lui? Tutti noi ha messo nei pasticci. Si che 
lo sapevo. E lo dissi anche a lui. E lui che 
fece? La sposò. Per far dispetto a me, sua 
madre. 

PADRE 

Sei tu che fai dispetto a lui. Da allora. Per 

vendetta. Perché ha sposato Teresa. 


MADRE 


Non doveva sposarla. 


PADRE 


Nessuna donna, a sentir te, doveva sposare. 


MADRE 


Che m’importava a me se sposava o non spo- 
sava? | 


PADRE 


T'importava, e come! Non volevi che sposas- 
se. Perché sei gelosa. Gelosa di tuo figlio. 
Vuoi che te lo dica? Tuo figlio, e tu ti ver- 
gogni di saperlo, non hai coraggio di sa- 
perlo, tuo figlio avresti voluto sposarlo te. 
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MADRE 


Fatti sentire a dire queste enormità! 


PADRE 


Tanto noi, qui, chi ci sente? Visto che anco- 
ra non c'è l’abitudine che una madre sposi 
il proprio figlio, tuo figlio, per far piace- 
re a te, avrebbe dovuto rimanere vergine. 

MADRE 


Chi te le insegna queste corbellerie? 


PADRE 
Non avessi sentito gli effetti!... Io non contavo 
più. Ero diventato un inutile, un ingombro. 
MADRE 


Tu?... Tu, dunque... 


PADRE 
Ti par niente? Un rivale di trent'anni più 
giovane... 
MADRE 


Che luridume! 


PADRE 


Io? I figli, voi, prima li mettete al mondo, poi 
vorreste riprenderveli dentro. Che gran put- 
tane voi madri, dietro il vostro santo 
amore! 
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MADRE 


Ti brucerei la lingua! 


PADRE 


Per non sentire la verità. 


MADRE 


Ma che verità]! 


PADRE 
Mi vuoi dire che tu, vent'anni addietro, ave- 
vi preveduto le leggi razziali? 
MADRE 


Zitto a dir certe cose! Si che lé avevo preve- 
dute. Una madre prevede tutto. E poi, leg- 
gi o non leggi, un’ebrea non si sposa. Mi 
avresti sposata tu se ero ebrea? 

(La Mapre aspetta che il PApRE risponda. Il 
PADRE tace). 

Vedi? Te ne stai zitto. Un’ebrea non si sposa. 
Tuttal più per soldi. E lei neppure un cen- 
tesimo ci ha portato. 


PADRE 


Noi che c’entriamo? 
. MADRE 
Siamo la famiglia, noi... Disgraziata! 


PADRE 


Davvero! Non vorrei stare nei suoi panni. Che 
le capiterà? 
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MADRE 


Proprio per lei sto in pena! 


PADRE 
A lui che vuoi che gli capiti? Ci rimetterà 
il posto, tutt'al più. 
MADRE 


Ti par niente? 


PADRE 


Ci rimane qualche risparmio. 


MADRE 


Non vorrai mica mantenere anche lei coi no- 
stri risparmi? Lei deve sparire. Sarà la pri- 
ma buona azione della sua vita. 


PADRE 
E i figli? 


MADRE 


Dei figli me ne incarico io. Anche per i figli 
è meglio che lei sparisca. Claus è ancora 
piccolo e non capisce. Ma Ghita, si vede su- 
bito, ha vergogna di sua madre. 


PADRE 


Zitta! Ecco le donne. 


MADRE 


Come se loro non sapessero! Se le senti par- 
lare... 
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(Entra da sinistra la CAMERIERA, da destra la 
Cuoca). 


CAMERIERA 


In camera non c’è. 


Cuoca 


In stanza da pranzo neppure. Ha lasciato il 
caffelatte nella tazza. È uscito senza far co- 
lazione. 

(La CAMERIERA guarda in fondo alla sala, fa- 
cendosi tettoia con la mano). 

CAMERIERA 


Ti toccherà riscaldarglielo il caffelatte. Ec- 
«colo là che arriva. 
(Guarda anche la Cuoca). 
Cuoca 
Che faccia! Si vede che è uscito a stomaco 
vuoto. 
CAMERIERA 


Telefonate come quella di stamattina, non 
sono fatte per dar appetito. Me la vedo 
brutta per lui. 

Cuoca 


Che pretende? Non aveva che da non sposare 
una giudia. 


CAMERIERA 


Perché dici cosi? Non è bello. 
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Cuoca 


Se le autorità dicono così, vuol dire che così 
dev'essere. 


CAMERIERA 


E ogni giorno è peggio. 


Cuoca 


Sai cos'è? Io dò gli otto giorni e me ne vado. 


CAMERIERA 


Davvero? E perché? 


Cuoca 


Case dove ci sono giudei, non è igienico stare. 


‘CAMERIERA 


Chissà che tu non abbia ragione... 

(Paul Goerz arriva dal fondo della sala e a 
passo lento si avvia verso il palcoscenico. 
Tale come prima l'ha descritto l’AUTORE. 
Cappello in testa e sciarpa al collo. Abbat- 
tutissimo. 

L’AuToRE guarda Goerz che traversa la sala). 


AUTORE 


Proprio come quella mattina al teatro dell’O- 
pera. Stesso cappello in testa, stessa sciar- 
pa al collo. L’uomo colpito dalla tragedia 
porta l’impronta della tragedia in faccia, 
sulla persona, sugli abiti. E non muta più. 
Costui, fino alla morte, avrà questa mede- 
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3 - Alcesti di Samuele. 


sima faccia. Morrà col cappello in testa e 

la sciarpa al collo. Ora capisco perché quel- 

la mattina l’aspetto di quest'uomo mi colpi. 

Portava addosso il marchio della tragedia. 
(L’AuToRE va incontro a GOERZ). 


AUTORE 


Quello che lei prevedeva? 


GOERZ 
SI. 
(Ha risposto meccanicamente. Subito si ri- 
prende). 
Ma lei... Scusi? 
AUTORE 


Lei mi deve scusare. Sono io che le faccio ri- 
vivere questa parte così dolorosa... 


GOERZ 
Oh... anche senza di lei... 

AUTORE 
Un’intimazione ? 

GOERZ 


In fondo si. Con la solita porta aperta. 


AUTORE 
Ossia? 
GOERZ 


O dimettermi o divorziare. 
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MADRE 
Hai sentito? Con un divorzietto si rimette a 
posto. 
PADRE 


Aspetta a rallegrarti. Sentiremo lui. 


AUTORE 
E lei? 


GOERZ 


Io... Permette? 

(Alla CAMERIERA). 

Enrichetta, la signora è in casa? 
CAMERIERA 


Non l’ho vista... Le scaldo la colazione? 


GOERZ 
Più tardi. Grazie. Ora, la prego, vada a ve- 
dere se la signora è in casa. | 
(La CAMERIERA esce). 
Cuoca 


Senta... Io con lei non ci ho niente. La mia 
povera mamma sta per morire. Se non va- 
do subito non la vedo più. 

GOERZ 

Mi dispiace molto, Matilde. Quando vuole. 

Parli con la signora. 
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Cuoca 


Visto che la signora non c'è... 
(GoeRrz perde la testa). 
GOERZ 


Non c’è? Dov'è andata? 


Cuoca 


Io non so... Ho sentito Enrichetta che diceva... 


GOERZ 


Che diceva Enrichetta? Che diceva? 

(La Cuoca, impaurita dallo scatto di GoERz, 
si affretta a uscire. 

GoErz si rivolge all’AUTORE). 

Che diceva Enrichetta? Dov'è andata mia 
moglie? 


AUTORE 


Ora tornerà la cameriera. Glie lo dirà lei. 
(GoERz tace. Guarda fisso l’AUTORE). 
A proposito. Se la signora dovesse venire qui, 
è bene che lei non si faccia trovare cosi 
sconvolto. 
GOERZ 


‘Certo... Ma io sono calmissimo. 


AUTORE 


E poi, rifletta... Crede opportuno dare subito 
alla signora questa brutta notizia? 
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GOERZ 
Ma io non le darà una brutta notizia: le darò 
una bella notizia. 
AUTORE 


È diverso. Quale? 


GOERZ 


Le dirò che lascio le Edizioni Musicali. 


MADRE 


Imbecille! 


PADRE 


Meno male! I nazi non sono riusciti a spe- 
gnere ogni residuo di cavalleria. Bravo 
Paul! 


MADRE 


Imbecille anche tu! 


AUTORE 


AI suo posto farei lo stesso. E come fare altri- 
menti? Ai fini pratici, sarebbe meglio che 
la dignità non ci dominasse. Ma in uomini 
come noi, la dignità è anche più dura dello 
scheletro. Vedrà però che la signora le chie- 
derà lei stessa di ritornare sulla sua deci- 
sione. 


/ hi 


GOERZ 


Se capisce l’« ottimismo » della mia decisio- . 
ne, no. E perché non dovrebbe capirlo? Noi 
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siamo marito e moglie. Siamo uniti. Profon- 
damente uniti. Quello che capisco io ca- 
pisce... 

(S’interrompe, guarda sulla scena). 

E Enrichetta? 


AUTORE 


Ora verra. Diceva? 


GOERZ 


Anche se non fossimo cosi uniti.. Anche se io 
non amassi mia moglie, anche se la odiassi, 
rimangono le altre « ragioni » del matrimo- 
nio: associazione, complicità — legami in- 
dissolubili, più forti dello stesso amore... Io, 
per di più, mia moglie non la odio: l’amo. 


MADRE 


Cose da dire? E in momenti come questi? E 
a un estraneo? 


AUTORE 


Capisco. Ma la sua decisione, vede, potrebbe 
tornare a danno non solo suo, e dei suoi 
figli, e dei suoi genitori, ma di sua moglie: 
soprattutto di sua moglie. 


GOERZ 


Crede?... Non ci avevo pensato. Questo mi 
preoccupa. Questo solo. Il resto no. Tutto 
il resto mi è indifferente. Io sto con mia 
moglie. Sto accanto a mia moglie. Siamo 


38 


contemporanei lei e io. Noi due. Soli... 
(S’interrompe). 
Enrichetta perché non torna? 
AUTORE 


E i suoi figli? 


GOERZ 


Ai miei figli io non sto accanto. I miei figli 
vivono su un piano diverso. Hanno un rit- 
mo di vita diverso. Sono di una generazio- 
ne diversa... Enrichetta? 

AUTORE 


E i suoi genitori? 


GOERZ 
I miei genitori?... Se non me li avesse ricor- 
dati lei... 
MADRE 
Senti la riconoscenza per quello che abbiamo 
fatto, e sofferto... 
PADRE 


Completa il tuo pensiero: e speso. 
(L’AuTORE indica le sagome del PADRE e della 
MADRE). 


AUTORE 


Eppure lei qui vive assieme con i suoi ge- 
nitori. 
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Goerz 


Abito assieme. Vivere è un ‘altra cosa... Si. Ec- 
coli qui. Li vedo. Vuole che non li veda?... 
I miei genitori. Meglio, «i» genitori. Li 
trova sempre. Dappertutto. In ogni casa. In 
ogni famiglia. Anche nella sua, probabil- 
mente. Nelle abitazioni degli scapoli. Cosi 
simili tra loro, da accreditare la favola che 
uno stesso uomo e una stessa donna sono 
i genitori di tutto il genere umano. Immo- 
bili. Les parents meurent sur place. 
AUTORE i 
Qualche genitore farà pure eccezione. Parlo 
per ragioni personali. Si sottrae alla regola. 
È mobile. 


“n 


GOERZ 


In questo caso non direi genitore. 


AUTORE 
Ma? 
| GOERZ 
Fecondatore. 
| AUTORE 
Esatto. 
GOERZ 


Li vede? Sempre eguali. Fuori del presente. 
‘Fuori della corrente del fiume Vita. Ridot- 
ti alla sopravvivenza. Presenti ma inutili. 
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Simili a certi vecchi mobili ingombranti e 
inservibili, collocati in un angolo, spesso in 
mezzo a una camera, qualche volta al po- 
sto d’onore in salotto, solo perché non si sa 
dove riporli; o anche per abitudine, per 
inerzia, per tradizione — per superstizione. 
Ci sono ma nessuno li guarda, nessuno li 
vede. Se qualche volta ce li ritroviamo pre- 
senti, è perché ci sbattiamo sopra uno stin- 
co. L’involucro è sempre lo stesso. E anche 
la sostanza, dentro. Se sostanza si può chia- 
mare. 

(Indica le sàgome del PaprE e della MADRE). 

Li vede? Due monumenti domestici. Due vec- 
chi armadi. Due vecchie ‘credenze. Due vec- 
chi orologi a pèndolo che da anni non pèn- 
dolano più, perché da anni non hanno più 
avuto la carica. Periodicamente, all’incirca 
a ogni generazione, cambiano le facce den- 
tro l’involucro che, per parte sua, non 
cambia mai. Io ho già veduto cambiare una 
volta le facce dentro queste due sàgome 
sedute: quando le facce di mio nonno e di 
mia nonna sparirono, e furono sostituite 
dalle facce di. mio padre e di mia madre: 
queste che lei vede ora. 

(La MADRE, che ha seguito il discorso di PAUL 
Goerz gorgogliando di rabbia e intramez- 
zandolo di incontenibili esclamazioni. « Sen- 
ti! »; « Ma no! », « Mostro! », ora scoppia a 
strillare e si agita per uscire dalla sàgoma 
dipinta). 


MADRE 


Come si fa a sopportare? 
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PADRE 


Sta bona. Per quanto tu strilli e ti agiti, nes- 
suno all’infuori di me e di coloro che sono 
come noi ti può sentire. Tanto meno tuo 
figlio. Quanto a uscire dal tuo guscio, non 
ci pensare neppure. L’ha detto anche lui. 
Noi siamo fuori della corrente del fiume Vi- 
ta. Siamo nell’acqua morta vicino a riva. 
La corrente non ci porta più. Resta a dire 
chi di noi vede più e meglio: loro che cor- 
rono e non vedono se non se stessi, o noi 
che vediamo e noi stessi fermi, e loro che 
corrono. 


MADRE 


Tu, con quattro chiacchiere, metti le cose a 
posto e il tuo animo in pace. 


PADRE 


Sistema migliore di risolvere i problemi e, a 
partire da una certa età, il solo sistema. Ve- 
di la differenza fra me e te? Tu sempre 
gonfia di rancori, intossicata dalle cose che 
vuoi e non puoi: io sempre scarico e legge- 
ro come dopo una purga. Quello che hai 
sentito dalla bocca del tuo caro figlio, ti 
serva di lezione. Ti sei avvelenata l’esisten- 
za a struggerti per lui, a stargli dietro, a suc- 
chiarlo di gelosia. Succhiavi a vuoto. Tu, 
vivendo in tuo figlio, e non vedendo che lui, 
e facendoti rimorchiare da lui, ti sei fatta 
tirare da un’ombra. E in ultimo sei cascata 
nel vuoto. Su, vecchia! Non pensare a quel- 
lo che non può essere. Non volere quello 
che non puoi avere. Contèntati di me. Io, 
come disse poco fa tuo figlio a proposito 
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della sua Teresa, io sono tuo contempora- 
neo. Tempo! Tempo! Noi viviamo nel tem- 
po. Ci tocca andare a tempo. Te lo immagi- 
ni il largo di Handel e assieme una polca? 

(Entra da una parte la CAMERIERA, dall’altra 
la Cuoca). 


CAMERIERA 


La signora non c’è. 


Cuoca 
Non c’è. 

GOERZ 
Non c’è? 
(Chiama:) 


Teresa!... Teresa!... 

(Goerz, attraverso la passerella, sale di corsa 
sul palcoscenico). 

Teresa!... Teresa!... 

(La luce si spegne. Nel buio i richiami di 
GOERZ:) 

Teresa!... Teresal... 

(La luce si riaccende. 

Sulla parete di fondo, al posto del telefono, 

| ritratto in piedi e incorniciato di TERESA 
GoeERz, grandezza naturale. 

Ai piedi del ritratto una busta. 

PauL GoERZ va girando per il palcoscenico e 
continua a chiamare:) 

Teresa!... Teresa!... 


(L'AUTORE è in cima alla passerella). 


AUTORE 


Cerca la signora? 
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GOERZ 
Si. 
(L'AUTORE indica il ritratto:) 


AUTORE 


Eccola. 
(GoeERrz guarda il ritratto, guarda AUTORE). 


GOERZ 


Che scherzo è questo? 


AUTORE 


Scherzo? Perché? Les dieux s’en vont, i ri- 
tratti restano. Quale altra ragione di farci 
fare il ritratto? Quale altra ragione della 
«paura » di farci fare il ritratto? 


GOERZ 


Ma allora... 


AUTORE 


Dottor Goerz! Che lei in ‘questo momento 
straordinario della sua vita si comporti ma- 
le, in coscienza io non lo posso dire. Ma 
nemmeno troppo bene si comporta. Perde 
ogni tanto la calma, si agita, rompe la li- 
nea, Attento! La situazione che si è venuta 
creando intorno a lei e alla signora Goerz, 
ha una linea perfetta. Guastarla sarebbe 
peccato. 


GOERZ 


Lei gioca. Sa e gioca. Gioca con quello che sa. 
Gioca con me. 
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AUTORE 
Anche lei dunque, anche lei, come tanti, an- 
che lei crede che io giochi? 
GOERZ 


Parli allora. Mi spieghi. Io divento pazzo. 


AUTORE 


Certamente diventerà pazzo, se continuerà a 
vedere le cose diverse da come sono. 


GOERZ 


‘Quali cose? E perché diverse? Parli! Parli! 


AUTORE 


Non spetta a me. Questo sacrosanto diritto al- 
tri ora lo ha. 


GOERZ 
Altri? 

AUTORE 
La signora... 

GOERZ 
Mia moglie! 

AUTORE 
Lei sola. 
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GOERZ 


Ma allora... è qui? 


AUTORE 


Le domandai: «Cerca la signora? » Le indi- 
cai il ritratto: « Eccola ». Mi avrebbe man- 
giato vivo. Anche lei ha la coda di paglia? 
Anche lei si sente punto dall’ironia anche 
quando ironia non c’è? Parlavo seriamente. 

(Indica il ritratto:) 

La signora Goerz. 

(Indica la busta ai piedi del ritratto:) 

La voce della signora Goerz. 

(Goerz segue il cenno dell’AuToRE: vede la 

* busta. Ci si butta sopra). 


GOERZ 


Una lettera... 

(Serra la busta tra le mani ma non l’apre). 

Io so... so che significa una lettera ai piedi di 
un ritratto. 


MADRE 
Ci siamo. 

GOERZ 
Teresa! 

PADRE 


Eppure dovrebbe sapere ormai che Teresa 
non gli può rispondere. Perché pèrder 
tempo? 
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AUTORE 


Questo momento cruciale della tragedia io 
cerco di avvilupparlo di parole, come di 
bambagia la punta di un pugnale. Ma ogni 
tanto la punta sbuca, punge. E aggiungere 
bambagia a bambagia, parole a parole... Che 
fatica! 


GOERZ 
Teresa! 


AUTORE 


Estetismo e retorica pigliano la mano anche 
alle cose più gravi. Parlare a una busta 
chiusa è una forma di retorica, una forma 
di estetismo. Non se ne accorge, dottore? 

(Goerz guarda la busta). 

Come può risponderle la signora, se lei non 
«le » apre la busta? 

(GoeRrz, da automa, apre la busta, tira fuori la 
lettera, comincia a leggere). 


GOERZ 


«Lascio questa lettera ai piedi del mio ri- 
tratto. Così, mentre tu leggerai... ». 
(S’interrompe, guarda attorno). 


AUTORE 


La lettera più intima che la signora le ha mai 
scritto, lei pensa che non sia il caso di leg- 
gerla in presenza di estranei. Giusto. Ma ci 
sono estranei qui? Vediamo. Ci sono io, 
l’autore, e, come tale, il responsabile, e per 
meglio dire il creatore di quanto avviene 
dentro quest'àmbito; e ci sono i suoi geni- 
tori, queste due mummie che, come lei 
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stesso disse poco fa, non hanno occhi per 
quello che è ma solo per quello che è stato, 
ossia per un tempo che ormai ha dato fuori 
i suoi segreti. Non c’è ragione di interrom- 
pere la lettura. 
(Goerz riprende la lettura). 


GOERZ 


« Mentre tu leggerai, ti sembrerà udire la 
mia voce. Non dicevamo che questo ritrat- 
to è parlante? ». 


AUTORE 


Nous y voilà! In una storia nella quale ho mes- 
so le mani io, la freddura non poteva man- 
care. La signora però non la immaginavo 
freddurista. Caso singolarissimo fra le don- 
ne, specie fra le donne superiori. Mi com- 
piaccio vivamente. 


GOERZ 


« Merito del nostro amico Savinio ». 


AUTORE 


Rieccoci! 


GOERZ 


«I ritratti che fa Savinio sono somiglianti. I 
pittori che non sanno fare ritratti somi- 
glianti, hanno messo in giro la voce che 
un buon ritratto non deve somigliare al 
modello. A chi allora? ». 
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AUTORE 


Che gradita sorpresa sentirci ritornare dal- 
l’altrui bocca le cose dette da noi stessi! Ri- 
prova di vigorosa paternità. Questa la pa- 
ternità che a me piace. Qui veramente si 
può parlare di orgoglio della paternità, non 
quando nacque mia figlia, e mio cognato 
mi diceva: « Sarai orgoglioso, no? ». Le mie 
parole io non penso mai che abbiano a ri- 
cadere sulla terra. In fondo è difficile pren- 
derci sul serio. Permetta, dottore, le raccon- 
to una storiella. Il ministro della marina di 
una nazione del bacino orientale del Medi- 
terraneo, non importa dire quale, diede or- 
dine a una torpediniera di raggiungere Cre- 
ta. Quindici giorni dopo la torpediniera ri- 
torna e dice che Creta non c’è più. 

(GoeRz guarda l’AUTORE). 


GOERZ 


Creta?... Torpediniera?... 


AUTORE 


Niente... Continui pure. 


GOERZ 


«Stamattina, lo sai, è venuta una chiamata 
dal ministero della Cultura. L’ho presa io. 
Poi te l’ho trasmessa. Tu ora sai quali era- 
no le comunicazioni urgenti che ti riguarda- 
vano, meglio che riguardavano me. Non hai 
bisogno di dirmele. Le conoscevo già. La te- 
lefonata di stamattina io l’aspettavo. Ero 
una cacciatrice in agguato. Sapevo che la 
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4 - Alcesti di Samuele. 


tigre sarebbe venuta. E per divorare te, mio 
povero Paul. Colpa mia, del resto. Era giu- 
sto che provvedessi io stessa a cacciare la 
tigre. Tante volte tu hai difeso me. Tu e io, 
assieme, non abbiamo sempre sostenuto la 
parità dei diritti tra uomo e donna? La 
moglie a sua volta deve difendere il mari- 
to. Quale migliore occasione di questa? 
Quando tu leggerai questa lettera, io sarò 
lontana. Molto lontana. Tanto lontana che 
nemmeno il V 2 col quale coloro che mi 
hanno costretta a questo viaggio credono 
di vincere la guerra, nemmeno il V 2 mi 
potrà raggiungere ». 

(GoERrz lascia cadere la mano che regge la let- 
tera, grida all’AUTORE:) 

Che vuol dire? Che vuol dire? Me lo dica lei 
che ha l’aria di saper tutto. 


AUTORE 


Saper tutto? No: inventar tutto. Anche le ve- 
rità, che sono le cose più inventate. In casi 
come il suo, l’uso vuole che si dica: «Si 
faccia coraggio ». Ma a lei io voglio dire 
parole meno comuni, soprattutto meno inu- 
tili. Le voglio parlare di Alcesti. 


GOERZ 


Che c’entra Alcesti? 


AUTORE 


Se una persona ha diritto di entrare terza fra 
noi, questa è Alcesti. La vita, questo gioco 
di figure e di fatti, sembra agitata dal ca- 
so. Forniti di strumenti ottici più acuti, 
scopriremmo dentro l’apparente confusione 
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una certa quale regolarità. Riconoscerem- 
mo tra le innumerevoli figure alcune che si 
ripetono, perché partecipano di una mede- 
sima specie. I tipi comuni noi li riconoscia- 
mo senza sforzo; non cosi i tipi più rari, 
che noi perciò teniamo per modelli unici, 
magari per modelli scomparsi. Bastano due 
soli individui a costituire una specie? Dai 
tempi precedenti il tempo storico, attraver- 
so millenni e millenni non storicizzati, e 
attraverso millenni e millenni storicizzati, 
soltanto ora noi abbiamo la riprova che 
Alcesti non è un individuo ma una specie. 
Conoscevamo Alcesti di Pelia: ora cono- 
sciamo Alcesti... Il papà della signora è an- 
cora in vita? 


GOERZ 
No. 


AUTORE 


Come si chiamava? 


GOERZ 


Samuele. 


AUTORE 


Ora conosciamo Alcesti di Samuele... Prego. 
(Goerz solleva la mano che regge la lettera. 
Il suo gesto rimane a metà). 
PADRE 


Poveraccia! Non era poi cosi malvagia come 
tu volevi dare a intendere. 
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MADRE 


Ha capito il suo dovere. 


PADRE 


Ammazzarsi perché il marito non perda il 
posto, anche se è il posto di direttore della 
più importante casa musicale della Germa- 
nia, è più che un dovere: è un sacrificio. 
L’avresti fatto tu? 


MADRE 


Paroloni! Io che c'entro? A me nessuno ha 
chiesto niente. E tu l’avresti fatto? Sempre 
pronto a esaltarti, appena c’è di mezzo una 
gonna. 

(L'AUTORE si volge severo alle sagome dei ge- 
nitori). 


AUTORE 
Silenzio! Non vedete che i vostri commenti 
abbassano il tono della situazione? 


MADRE 


Anche questo qui è tutto per le donne. 


AUTORE 


Silenzio! | 

(II PaprE e la MapRrE abbassano gli occhi. 
Quanto a GoEerz, egli non sente i commenti 
dei suoi genitori. Costoro per lui non sono 
se non due sagome immobili e mute. 

L’AuTORE fa cenno a Goerz di continuare). 
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AUTORE 


Dottore, sia all’altezza del documento che ha 
in mano. 
(GoeERrz, con sforzo, ricomincia a leggere). 


GOERZ 


«Mi serviva una via d'uscita. Ho scelto il 
fiume. Quale via migliore? Quando erava- 
mo fidanzati, tante volte nelle nostre pas- 
seggiate siamo andati a guardare assieme 
questo nostro fiume, di sera, dal parapetto 
del ponte Massimiliano. Poi ci siamo spo- 
sati, sono nati i figli, e il fiume, di sera, non 
siamo più andati a guardarlo. Che pecca- 
to! Che peccato questo invadente burocra- 
tismo del matrimonio! Io però, qualche 
volta, sono tornata da sola a guardare il 
fiume. Non te ne ho mai parlato. Mi avre- 
sti detto che sono bambinate. Noi donne 
siamo conservatrici. Più di voi uomini. Me- 
no di voi accaparrate dall’avvenire. Ci pia- 
ce conservare gli oggetti, i ricordi, i luoghi 
implicati in qualche nostro momento di fe- 
licità. E non amiamo il mutamento. Che 
impressione strana — non avertene a male 
— che impressione di « perdita » al ritorno 
da quelle mie visite solitarie al fiume, ri- 
trovare qui a casa il tè di ora, dopo il tè di 
allora lasciato poco prima sul parapetto 
del ponte Massimiliano. Ci sono alcune sot- 
tili varianti del tradimento che la legge sul- 
l’adulterio non contempla, ma alle quali 
il nostro animo non rimane indifferente. Da 
qualche tempo in qua le mie visite al fiume 
erano più frequenti. Tu hai già capito. Non 
per rievocare una felicità perduta, ma per 
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cercare un amico, un alleato. Il suo movi- 
mento instancabile m’ispirava fiducia. Ri- 
spondeva a un mio desiderio sempre più 
urgente. Questa città nella quale noi vivia- 
mo, è soffocata dalla terra. Guarda una car- 
ta. Stiamo nel cuore dell’Europa. Terra da 
‘ogni parte. Terra, terra. E la terra strozza 
l’uomo, lo istupidisce, lo porta alla dispe- 
razione. Queste crisi che periodicamente 
squassano la Germania, che altro sono se 
non i movimenti convulsi di un sepolto vi- 
vo? La terra stringe tutt'intorno questo 
paese, lo strozza, lo porta all’isterismo e 
alla pazzia. Terra, e terra, e sempre terra. 
E ancora in primavera e in estate le foglie 
degli alberi a un poco di vento si muovo- 
no. Ma d’inverno che la neve per sei inter- 
minabili mesi copre ogni cosa di una inin- 
terrotta immobilità, la stupida pianura da 
una parte e la stupida barriera delle mon- 
tagne dall’altra, allora soltanto il fiume con- 
tinua a camminare, scuro e lucido in mez- 
zo al bianco immobile e sterminato. Ecco 
perché ho pensato al fiume. I fiumi li chia- 
mano strade che camminano. Che immagi- 
ne indovinata! È la sola strada che mi ri- 
mane aperta. Con quale altro mezzo andar- 
mene da qui? Perché andarmene bisogna. 
Se no è la morte per me; e anche per te, 
mio povero Paul — mio povero « innocen- 
te»! Come traversare questo enorme cer- 
chio di terra, pieno di Gauleiter, di Gesta- 
po, di S.S5.? La ferrovia no, perché le sta- 
zioni sono guardate. L’automobile no, per- 
ché le strade sono guardate. L’aeroplano no, 
perché gli aeroporti sono guardati. Non ri- 
mane che il fiume. Sul fiume nessuno mì 
cercherà, nessuno mi fermerà. E il fiume 
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va, cammina, traversa il cerchio di terra, si 
lascia indietro Gauleiter, Gestapo, S.S. 
Passa in altri paesi, arriva al mare, entra 
nel mare... Paul! Mio caro Paul! Quando tu 
avrai finito di leggere questa lettera, io avrò 
raggiunto finalmente quello che ho sempre 
desiderato, e che finché stavo in questa ter- 
ra soffocata dalla terra non potevo avere: 
la... 

(L’AutorE con un brusco gesto della mano 
ferma la lettura di GOERZ). 


AUTORE 


Che c’è scritto ?... Libertà?... Non è vero?... 


GOERZ 
Si. 
AUTORE 


Libertà! 
(L’AuTORE sbotta in una gran risata. GOERZ è 
indignato. Soprattutto stupefatto). 


GOERZ 
Che le prende? Ride! 


AUTORE 


Si. Per non gridare il mio entusiasmo, come 

. farebbero altri meno pudichi di me. Il riso 
è un mantello. Il riso nasconde. E senza 
mantello come reggere alla lettera della si- 
gnora Goerz? La morte di sua moglie è co- 
si simpatica, che suscita in me una irrefre- 
nabile ilarità. 


DÒ 


GOERZ 


Che parole strampalate usa lei! Ilarità! Sim- 
patica la morte di mia moglie! 


AUTORE 


Conosce il greco? 


GOERZ 


Quel tanto che s'impara a scuola. Che c’entra 
il greco? 


AUTORE 


Sin patire. Patire assieme. Partecipare al pa- 
tire altrui. Le azioni piccole, comuni, vivo- 
no e muoiono solitarie. Non hanno raggio. 
Non cosi le azioni grandi, le azioni singo- 
lari. Le quali sono larghissime di raggio. E 
chiamano, assorbono tutto quanto viene a 
trovarsi dentro il loro raggio, come voragi- 
ni generose. (uesto il «cristiano » di ogni 
azione grande. Questa «partecipazione» che 
l’azione grande spande intorno a sé. Creda 
a me, dottore: non si sprechi a mandare 
in giro partecipazioni per la morte della si- 
gnora. Alla morte cristiana dell’ ebrea si- 
gnora Goerz, ogni uomo che non abbia per 
cuore una spugna asciutta e per cervello 
una camera d’aria arrotolata, partecipa na- 
turalmente. Io, la morte di sua moglie la sto 
morendo io stesso. 


GOERZ 


Vorrei davvero sapere come ci si comporta in 
casì come questo. Devo ringraziarla oppure 
offendermi? 
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AUTORE 


Mi ringrazi, dottore, mi ringrazi. 


GOERZ 


Se-è così, grazie. Quanto alle partecipazioni... 
(Come svegliandosi a un tratto da un sogno:) 
Ma allora... Teresa... 


AUTORE 


Calma, calma, dottore! Vede, io lo andavo av- 
volgendo dentro una nube di parole e, non 
per vantarmi, ero riuscito a mascherare la 
realtà — estomper dicono i francesi. Ri- 
manga dentro la nube. Non si muova. Vede 
che potere ha la parola, specie se varia, iro- 
nica? Gente come noi mette tutto nella pa- 
rola, vive nella parola, risolve tutto nella 
parola. Ci facciamo portare dalla parola. 
Camminiamo, navighiamo, voliamo portati 
dalle parole. Azioni, gesti, sono diventati pa- 
role. È per questo che noi, uomini civili, 0s- 
sia uomini verbali, abbiamo dimesso l’azio- 
ne, dimesso il gesto. É un giorno, civilissi- 
mi, ossia verbalissimi, le nostre stesse paro- 
le perderanno la loro azione, il loro gesto, 
cioè a dire suono e formulazione, e vivremo 
dentro una nube di parole informulate, si- 
lenti. Non è vero, dottore? 

(L'AUTORE traccia in aria gesti da mago). 

Non si muova! Non vorrà comportarsi da uo- 
mo qualunque? Il gesto della signora Goerz 
è forse un gesto da donna qualunque? Di- 
gnità, dottore! Dignità! 

(GoErz, per effetto di questa ipnotizzazione 


verbale, ritorna al suo comportamento nu- 
biloso). 
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GOERZ 


Partecipazioni... Che io le mandi o non le 
mandi... Le autorità naziste, grandi impre- 
sarie di morte, vietano che si parli di mor- 
te: questa loro specialità. 


AUTORE 


Lei, con molto garbo, mi ha fatto capire che 
io ho detto una sciocchezza. Io però, dal mio 
punto di vista, che è diverso e più largo, le 
faccio notare che le sciocchezze le dice lei. 


GOERZ 


Perché mi offende? Io non intendevo offen- 
derla. 


AUTORE 


Neanche io. Le mie parole erano semplici e 
vere. Volevo dire che anche lei, e mi dispia- 
ce, anche lei, come la massima parte degli 
uomini, dà valore di serietà alle sciocchez- 
ze; solo perché certe sciocchezze, in deter- 
minate circostanze, acquistano un peso 
grandissimo, una grandissima forza, e 
schiacciano, uccidono. Ma pèrdono forse la 
loro qualità di sciocchezze? Il nazismo, per 

| esempio. Schiaccia milioni di uomini, milio- 
ni ne uccide, e porterà alla rovina questo 
paese' nel quale è scoppiato come una pe- 
ste. Ed è una sciocchezza. Lo esamini at- 
tentamente, profondamente. Una sciocchez- 
za. E che sia una sciocchezza si vedrà alla. 
fine, se lei avrà pazienza di aspettare e non 
morrà prima... Ma può morire lei? Sua mo- 
glie è morta perché lei viva. 
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(Alla parola « morta » schianta di nuovo il 
dolore di GOERZ). 


GOERZ 
Morta! I 


AUTORE 


Si. Ma stia bono! Morta si, ma perché lei vi- 
va. Non mi faccia perder la pazienza. Lei 
dunque non può morire. 


GOERZ 


Vivere neppure. Io... 


AUTORE 


Non può. Teresa stessa glie lo impedisce... 
Scusi, la signora Goerz. La signora ora vi- 
ve in lei. 


GOERZ 


In me? 


AUTORE 


Se lei muore, uccide la signora. La uccide 
davvero. 

(Stupore di GoERZ). 

Fa a sua moglie quello che i nazisti non son 
riusciti a farle. | 

(Si fa strada nello stupore di GoeRrz la per- 
suasione). 

Se anche questi scambi, queste trasmissioni, 
questi « sacrifici » dovessero rimanere sen- 
za effetto, vorrebbe dire che i mostri hanno 
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svuotato di valore anche i valori supremi. 
E questo non è. Non può essere. Proprio 
lei vuol diventare lo strumento di questo 
svuotamento? Proprio .lei vuol diventare 
l'assassino della signora Goerz? 

(GoERz grida come un pazzo:) 


GOERZ 


Io no! Io no! Io no! 


AUTORE” 


Vede?... Si calmi. La superiorità del bene sul 
male è che il bene, a un certo punto, di- 
venta inafferrabile. Noi diciamo allora che 
il bene è sublime. Può anche essere una for- 
ma di vigliaccheria. Comunque, a un certo 
punto, il bene si sottrae a qualunque presa. 
Come afferrare il fumo. Vedrà come finirà 
il nazismo. In niente: come finiscono le 
sciocchezze, tutte le sciocchezze. Come è 
destinato a finire ogni equivalente del nazi- 
smo, questa sciocchezza. Non si lasci im- 
pressionare dal tragico del nazismo. Più 
l’uomo è sciocco, più si serve del tragico per . 
mascherare la propria sciocchezza. E come 
ci tengono alla loro tragica sciocchezza que- 
sti tragici sciocchi! Per farla meglio brilla- 
re, la circondano di vuoto e di silenzio. 
Spengono intorno la voce stessa della mor- 
te, che è la voce che gli uomini ascoltano 
con più curiosità, con più interesse, con più 
rispetto. Certo, il lato più immorale di que- 
ste dittature (e io dico immorale dove altri 
direbbe criminale, ma per me immorale è 
più che criminale) è che esse impediscono 
all'uomo di esprimersi; anche se l’uomo si 
esprime con la voce della morte, che è la 
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voce per cui anche l’uomo più abbietto di- 
venta sacro. All’uomo arrivato ai confini 
della vita e che già parla con la voce stessa 
della morte, nessuno ormai ha il diritto di 
negare la parola. Eppure questo diritto i na- 
zisti se lo sono preso. Io avevo un amico. 
Si chiamava Formiggini. Era ebreo e na- 
tivo di Modena. Stampava libri e abitava a 
Roma dietro il Campidoglio, una casa affac- 
ciata alla Rupe Tarpea. Fra un assiduo fre- . 
quentatore di Aragno, ove ogni pomeriggio 
presiedeva una piccola gerusia. 

(La MADRE a bassa voce al PADRE:) 


MADRE 


Che significa gerusia? 


PADRE 


Non interrompere. Assemblea di, vecchi. 


AUTORE 


Portava una barba sacerdotale. Era Sàbaot in 
borghese e camuffato da uomo civile. Per- 
ché Sàbaot, come noi ben sappiamo, è un 
personaggio intollerabilmente incivile. L’at- 
tività maggiore di Formiggini come editore 
consisteva in una-collana di classici del ri- 
dere, nella quale egli aveva incluso anche 
la mia versione delle Dames galantes di 
Brantòome, questo libro tanto ricercato e 
tanto sciocco. Quando l’asservimento al na- 
zismo costrinse i fascisti ad applicare an- 
che in Italia le leggi razziali, il mio amico 
Formiggini parti una mattina per la sua Mo- 
dena nativa, sali in cima alla Ghirlandina, ‘ 
lanciò di lassù una specie di ululato, nel 
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quale era riassunto tutto lo slancio vitale 
che ancora aveva in corpo, e si buttò a nuo- 
to nell’eternità. Da allora il mio amico For- 
miggini nuota il cielo a gran bracciate, la 
barba aperta sul petto come una bavarola. 
Diversamente da come si può credere, l’atto 
di Formiggini non era un atto disperato 
ma un atto esemplare: un mònito. Pensava 
Formiggini che la sua morte avrebbe acce- 
so un poco di luce nell’occhio buio della bel- 
va, avrebbe placato' un poco la sua ferocia, 
avrebbe alleggerito un poco la pena dei suoi 
fratelli. Ma quel grido chi l’udi? Quando la 
macchia di sangue ai piedi della Ghirlandi- 
na fu portata via con acqua e segatura, il 
nome del mio amico Formiggini nessuno 
osò più pronunciarlo... Mi scusi, dottore. Io 
continuo a chiacchierare, e lei ha ancora da 
finire la sua lettera. Vede com’è? Un uomo 
si uccide perché altri uomini vivano, e noi, 
che pure non siamo dei bruti, riduciamo 
questo sacrificio a una chiacchierata... 
Prego. 


GOERZ 


«Per dire la verità, avrei preferito un altro 
fiume. Non che l’Isar non sia un bel fiume, 
È giovane, fresco, pulito. Ma l’Isar si getta.” 
nel Danubio, e il Danubio sfocia nel Mar 
Nero, e il Mar Nero è un mare chiuso. An- 
che là troppa terra intorno. Avrei preferi- 
to il Mediterraneo, meglio ancora l’Oceano. 
Che strana cosa! Sto per compiere l’atto più 
importante della mia vita (perché io sono 
cosciente, sai, dell’importanza dell’atto che 
sto per compiere) e ogni tanto mi perdo in 
particolari di gusto. Ho studiato attenta- 
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mente il percorso. L’ho studiato da turista. 
Mi sono anche informata della velocità me- 
dia dei fiumi. Circa due chilometri all’ora. 
Che viaggio lungo! Ma che importa? Corre- 
re a me non è mai piaciuto. Io in questo so- 
no poco « moderna ». Lo dice anche Giovan- 
na. Non ho la mania della velocità. Andrò 
piano piano. Tanto, il problema del tempo 
non credo che mi preoccuperà gran che. Po- 
trai seguire il mio viaggio sull’atlante dei 
ragazzi, tavola 43, regione balcanico-danu- 
biana. Se tutto va bene e non incontro osta- 
coli, sarò nel Mar nero... No: non mi va di 
far calcoli. Falli tu per me. E quali ostacoli 
dovrei incontrare sulla mia fresca e liquida 
strada? Tu spesso citi quel frammento di 
Fraclito su limpossibilità per l’uomo di 
scendere due volte nel medesimo fiume. 
Molto ho pensato a queste parole di Eracli- 
to, da quando ho scelto il fiume come vei- 
colo per uscire da questo nero labirinto, 
Molto ci ho pensato per il piacere di pen- 
sare che, me, le parole di Fraclito non mi 
toccano. Nel fiume io scenderò una volta 
sola. E non acque diverse passeranno so- 
pra di me, ma le medesime acque mi saran- 
no intorno per tutto il viaggio, compagne 
fedeli. Ora ti voglio dare alcuni particolari 
su come scenderò nel fiume. Hai forse pen- 
sato che io mi potessi buttare dall’alto del 
ponte Massimiliano? Non avresti ragione di 
pensare cosi male di me. È un modo brutto, 
da disperati. E io — insisto su questo punto 
— non compio un atto da disperata: com- 
pio un atto cosciente e ragionato. È soprat- 
tutto un modo assurdo. Come se per pren- 
dere il treno ci si buttasse dall’alto di un 
cavalcavia sui tetti del convoglio che passa 
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sotto. E poi io non voglio farmi male. Ba- 
derò come a circondarmi di cuscini. « Entre- 
rò » nel fiume come si entra in treno. « Pren- 
derò » il fiume come si prende il treno, e in 
modo da rendere inapplicabili a me i luoghi 
comuni usati dai cronisti, « buttarsi a fiu- 
me » e simili. Che volgarità! Tengo a chia- 
rire la mia situazione: io non sono una don- 
na che si ammazza: sono una donna che 
« libera se stessa », che « salva se stessa ». Mi 
resta da parlare dello stile di questa lettera. 
Per quello che posso giudicare da me, que- 
sta lettera è molto diversa dalle solite let- 
tere di coloro che stanno per affrontare la 
morte. Del resto affrontare è un verbo che 
non fa al caso mio. Io non affronto la mor- 
te: mi affido alla morte, mi affido a un’ami- 
ca. È giusto che te lo dica: è in parte mè- 
rito tuo. Ricordi quando smettesti di fuma- 
re? Sono passati dodici anni. Ricordo esat- 
tamente, perché tu smettesti di fumare il 
giorno stesso che nacque il nostro piccolo 
Claus. Gregorio ti telefonò a Salisburgo e 
tu arrivasti subito. Dopo un po’ che stavi 
nella mia camera della clinica « Salus », io, 
vedendoti nervoso, ti dissi: « Qui no perché 
c'è il bambino e ci sono io; ma se vuoi fu- 
mare una sigaretta, esci in corridoio ». Mi 
rispondesti: « Non fumo più ». Come avre- 
sti detto: «Non vivo più». Capii subi- 
to. Per un fumatore come te, smettere di fu- 
mare era quasi come smettere di vivere. Più 
tardi mi spiegasti come ti eri aiutato in quel- 
lo sforzo. Fingevi di essere due. Il secondo te 
prendeva in giro il primo. Gli diceva: « Tan- 
te storie perché non fumi più? Guàrdati: fai 
schifo ». Mi sono ricordata di te. Mi sono 
sdoppiata anch’io. È Teresa Seconda che ti 
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scrive. E Teresa Seconda dice a Teresa Pri- 
ma: «Tante storie perché devi morire? 
Guàrdati: fai schifo! ». 

(Goerz abbassa lentamente la mano che regge 
la lettera. Nello sforzo di contenersi gli 
scappa un peto. L'ALTOPARLANTE caccia un 
grido altissimo, prolungato, « Q000h! » , nel 
quale seppellisce quel suono tristissimo: la 
voce più intima dell’uomo. 

L’AuTtorE fa finta di niente e domanda a 
(GOERZ:) 


AUTORE 


Scusi, dottore, non c’è un poseritto? 
(GOERZ, con voce appena percettibile:) 


GOERZ 
Si, c'è un poscritto. 
(Goerz solleva lentamente la mano che regge 
la lettera. Mentre GoERrz compie questo ge- 
sto, un’altra voce ripete la frase detta da lui). 


Voce 


Si, cè un poscritto. 

(È una voce femminile. Calma. Dolce. 

Questa voce inaspettata non suscita stupore né 
nell’AuTORE né in Goerz. Quanto al PADRE e 
alla MADRE, essi non l'hanno neppure udita. 
Certe voci i Genitori non le possono udire. 

In verità questa voce protrae l’area della fi- 
ducia di là dalle cose che l’occhio vede, di 
là dai suoni che l’orecchio ode. 

. Le parole «Si, c’è un poscritto » le ha pro- 
nunciate il RitraTTo. Non è stato detto più 
volte che il ritratto della signora GoERZ è 
« parlante »? | 

Il RirrATTO ricomincia a parlare). 
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5 - Alcesti di Samuele. 


RITRATTO 


Riapro la lettera. L’avevo chiusa e deposta ai 
piedi del mio ritratto. Mentre stavo per u- 
scire, vedo a un tratto sulla soglia della mia 
camera un tale, uno sconosciuto, un uomo 
vestito da sciatore. Portava un berretto a vi- 
siera piatta e sotto era privo di faccia. Non 
mi fece paura né sorpresa. Schifo piuttosto, 
perché era il tipo perfetto del ruffiano. Gli 
domandai che volesse e come avesse fatto 
a entrare in casa, ma lui non rispose e con- 
tinuò a fissarmi con quella sua faccia senza 
occhi, né naso, né bocca. Domanda vera- 
mente oziosa. Avevo capito benissimo. Non 
era la Morte in persona, ma uno degli agenti 
che essa manda in giro, e uno dei meno im- 
portanti. Ti confesso che mi sentii umiliata. 
Come! Io decido di morire per salvare mio 
marito, e la Morte non si degna di scomo- 
darsi, manda uno dei suoi scagnozzi! Anche 
ta Morte dunque è malata d’invidia? Non 
vuol riconoscere i meriti altrui? Anche la 
Morte è « isterica » ? Dissi a quell’ignobile in- 
dividuo: « Se ne vada. Non so che farmene 
di lei. Se lei è al corrente della mia deci- 
sione e dell’atto che sto per compiere, saprà 
pure che questa decisione io l’ho presa da me 
e non ho bisogno d’aiuti. Lo dica pure a 
colei. che l’ha mandato ». Avanzai decisa 
verso la porta per uscire. Quello allora tra- 
versa il corridoio camminando a ritroso e 
di sbieco, e va a fermarsi sulla soglia del 
salotto. Io continuo ad avanzare e quello 
traversa sempre a ritroso e di sbieco il sa- 
lotto e va a fermarsi alla porta dell’anti- 
camera. Avanzo ancora e quello arriva al- 
la porta di casa, che apre egli stesso lavo- 
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rando con la mano dietro la schiena, come 
per non perdermi di vista. Mi accorsi allora 
che anche le mani mancavano di tratti. Due 
spàtole di carne. Ma era egualmente molto 
destro e si capiva che, volendo, avrebbe po- 
tuto con quelle due spàtole rosse cucire di 
fino. Perdei la pazienza. Che costuì mi fa- 
cesse strada nella mia propria abitazione, 
era antipatico ma almeno nessuno ci vede- 
va. (Con un pretesto avevo mandato fuori 
la cameriera e la cuoca). Ma che gli altri 
inquilini della casa, e il' portiere stesso mi 
vedessero uscire scortata da quel figuro, 
non lo avrei sopportato. Bisognava finirla. 
« Senta! » gli dissi, «se ne vada e subito ». 
Quello là allora se ne andò, ma prima di 
andarsene mi fece con quella sua faccia 
senza faccia un sorriso melato, schifoso, da 
ruffiano. Se ne andò. Ma si era fermato a. 
ogni soglia; e sullo stipite di ogni porta 
aveva appoggiato la sua mano senza dita; 
e su ogni stipite aveva lasciato un’impron- 
ta. Fin dal suo apparire avevo notato che 
le sue mani erano sudicissime. Ricordati di 
far pulire da Enrichetta. 

(II RitRATTO smette di parlare. 


Lo sguardo di Goerz si fissa sul limitare de- 


stro dell'arco scenico, a circa un metro e 
mezzo di altezza. GoERZ si avvicina con pas- 
so di automa al punto fissato. Afferra con 
la destra un lembo della giacca, avanza la 
mano. La mano gli ritorna indietro, respin- 
fa da una oscura repulsione. 


L'AUTORE si avvicina a (GOERZ). 


AUTORE 


Non si lasci incantare, dottore. Qui impronte 
non ci sono. 
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GOERZ 


Ci sono. Teresa non ha mai mentito. 


AUTORE 


Non dico il contrario. Ma la signora parlava 
probabilmente in senso figurato... Può an- 
che darsi che la cameriera abbia già pas- 
sato lo straccio. 

(L’AuToRE sospinge Goerz nel centro della 
scena). 

Finisca la lettera. 

(Goerz alza la mano che regge la lettera. 11 
RITRATTO ricomincia a parlare). 


RITRATTO 


Vorrei continuare. Ma se continuo, tu ritorni 
dal ministero e mi trovi ancora qui. Sarebbe 
un guaio. Tu, qui, a un tratto, la tua faccia, 
i tuoi occhi, le tue mani, saresti un sasso in 
una tela di ragno. E alla mia tela di ragno 
io ci tengo. Ci ho lavorato a lungo, con pa- 
zienza. E mi pare riuscita bene. Mi farà ono- 
re. Io, lo sai, non sono donna da contentar- 
mi del marito, della casa, dei figli. Io vole- 
vo far qualcosa di mio, di proprio. Te lo di- 
cevo sempre. Non sapevo cosa. Tu mi pi- 
gliavi in giro. La sorte mi ha favorita. Ecco 
che anch’io ho trovato una cosa da fare. 
Una cosa «mia ». E che cosa! Cara mi costa. 
Ma davanti a tanta « cosa », come badare a 
spese? Ora anch’io mi posso dire artista. O- 
pera grande. Opera pura. Tutta pensata, 
tutta formata dall’interno: in solitudine e 
silenzio. Non un filo di aria, di luce, di suo- 
no, di sguardo è entrato da fuori. Nulla di 
quelle cose che entrano da fuori in noi, e 
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da 


fanno marcire le foreste, fanno crollare le 
montagne, prosciugano i mari che noi, co- 
me altrettanti iddii di noi stessi, ci formia- 
mo dentro. Se tutti avessero la costanza o 
almeno l’accorgimento di fare come ho fat- 
to io, miliardi di capolavori nascerebbero, 
invisibili, silenziosi, sconosciuti. Questo mio 
capolavoro, per di più, non rimarrà scono- 
sciuto. Perciò, Paul, stattene lontano. Non 
venire! Non venire! Me, eroina, la tua sola 
presenza tornerebbe a fare di me uno strac- 
cio di donnetta. E io non voglio, non fosse 
che per far dispetto a voi uomini... Una pa- 
rola all'orecchio: in questo mio sublime sa- 
crificio, non riesco a determinare quanto c’è 
di eroismo e quanto di vanità. 


AUTORE 


Che tatto! La signora si paga da sé. Mette i 
suoi debitori in condizione di non doverle 
niente. 


RITRATTO 


Non avrei dovuto dirtelo. Mi dò la zappa sui 
piedi. Ma io sono ebrea. E noi ebrei non 
sappiamo resistere all’orgoglietto di farci 
belli. La voglia di far sapere che sappiamo 
ci brucia la lingua — nel caso mio la pen- 
na. La sublime cecità, gli atti grandi e stolti 
non sono per noi. Sarà l’ultimo tiro che mi 
fa la mia razza... Addio, Paul. Ti lascio. Se 
non ti lasciassi, tutto sarebbe finito. Tutto 
sarebbe stato inutile. Peccato! Peccato due 
volte. Peccato se tutto finisse, e peccato la- 
sciarti. Mi piaceva questo parlare piano, 
questo parlare solitario. Non domande che 
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interrompono e chiedono risposta, non con- 
traddizioni che ti afferrano al passaggio il 
pensiero e te lo storcono. Anch’io sono riu- 
scita a portare a termine un discorso. Fi- 
nalmente. Per la prima volta. Cosi come vo- 
levo. E tu — tu e il mondo intero — mi sta- 
vate intorno a sentire. Che successo! Il mio 
primo successo. E l’ultimo. Addio, Paul. Per 
i ragazzi, non ho da farti raccomandazioni, 

(Alla parola «ragazzi », una ragazza sui di- 
ciotto anni e un ragazzo sui dodici entrano 
in scena da sinistra e avanzano a passi da 
sonnambuli). 


AUTORE 


È umiliante doversi contraddire da sé. Ma è 
cosi « nobile» d’altra parte riconoscere i 
propri errori! Gli Italiani hanno ragione. 
Hanno « ancora » ragione. Il Verbo ha an- 
cora un potere grandissimo. La signora 
Goerz pronuncia la parola «ragazzi », ed 
ecco questi due ragazzi, i due figli della si- 
gnora Goerz, Ghita e Claus, suscitati dalla 
parola, eccoli formarsi nella realtà ed en- 
trare vivi in mezzo a noi. Davanti a un fatto 
di questo genere, voi, signori, gridereste al 
miracolo, se non sì trattasse di un miracolo 
« quotidiano ». 

(Ai ragazzi, senza guardarli). 

Fermi la! 

(GHITA e CLAUS, senza guardare l’AuTORE ma 
obbedienti alla sua voce, si fermano come 
un paio di Giovanne d’Arco alle voci di San 
Michele e di Santa Caterina). 


AUTORE ‘’ 


Aiviche la mia parola porta. Del resto non ne 
avevo mai dubitato. ; 
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RITRATTO 


Tu sai meglio di me che bisogna fare per i 
ragazzi. 

(CLAUS si volta a guardare il ritratto. Rabbri- 
vidisce. Afferra la mano di GRITA). 


CLAUS | 


Guarda il ritratto della mamma, com’è vivo 
stamattina! 


AUTORE 


Incontro veramente raro della critica d’arte 
con la verità. 


RITRATTO 


Addio, Paul. 
(GoERZ è scosso da un profondo singulto). 


GoERZ 
Addio! Addio! Addio! 


AUTORE 


No, dottore, no! 

(Si avvicina a GoEerz, gli batte paternamente 
sulla spalla). 

Lei sbaglia tono. La forma migliore, la vera 
«fedeltà », è rispondere alla compostezza 

‘| della signora con altrettanta compostezza. 

(GoERZ si irrigidisce in mezzo al palcoscenico, 
come davanti a un plotone di esecuzione. 

Il PapRE e la MADRE chiudono gli occhi. 

L’AuTORE rivolge la parola a GHITA e CLAUS, 
ma non li guarda). 
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AUTORE 


Su ragazzi, rompete il gelo. Rientrate nel cor- 
so dei vostri ricordi. 

(Di colpo GHITA e CLAUS si scuotono, come il 
fogliame di due giovani pioppi a un pas- 
saggio di vento). 


‘CLAUS 


Hai sentito, Ghita? « Addio ». Così diceva sta- 
‘mattina la mamma. Tante, tante volte. 

(L'AUTORE si accorge che le sàgome del PADRE 
e della Manpre stanno a occhi chiusi. 

Fa cenno a GHITA e a CLAUS di tacere). 


AUTORE 


Momento! 

(GHITA e CLAUS ritornano allo stato di pioppi 
metallici. L’AuToRE riporta lo sguardo alle 
sagome dei Genitori). 

Una donna si butta a fiume... 

(Al RITRATTO:) 

Scusi: entra nel fiume, volevo dire, per sal- 
vare il proprio marito, e i genitori dell’uo- 
mo salvato se la dormono placidamente. Ec- 
co, signori, un quadro abbastanza fedele di 
quello che avviene nelle migliori famiglie. 
Unione, affetti, solidarietà. Tutti d’accordo. 
Solidarietà economica soprattutto. Ma i la- 
vorì grossi ciascuno preferisce vederli fare 
agli altri. 

(Il PADRE apre un occhio). 


PADRE 


Parla di noi? 
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AUTORE 


Non dorme? 


PADRE 


Occhio chiuso, uomo che dorme. Non lo cre- 
devo così oggettivista. Mi dispiace per lei 
che ci tiene tanto a essere originale. 


AUTORE 


Non mi conosce. 


PADRE 


Ad altri! Queste cose le ha già dette Platone, 
nel Banchetto, più di duemila e trecento an- 
ni addietro. Vuol sentire? 


AUTORE 


Qui, è vero, si gioca sulla somiglianza tra un 
certo presente e un certo passato. Io, mal- 
grado ciò, speravo di farla franca, evitando 
le citazioni classiche, questa barba. Badi! La 
noia è là che aspetta. Vogliamo proprio a- 
prirle la porta? 


PADRE 


La noia è noiosa. Che non lo so forse? Ma è 
anche utile. E lei questo non lo sa. Troppo 
giovane ancora. La noia è utile come la za- 
vorra alla nave, come l’imbottitura alle ma- 
niche. Provi a togliere la noia dalla giacca 
del mondo: le spalle del mondo crollereb- 
bero di colpo. Io, cosi come mi vede, mi 
nutro di noia, bevo noia, vivo di noia. Non 
il vino è il latte dei vecchi, ma la noia. 
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AUTORE 


E dei giovani? 


PADRE . | 
I giovani non hanno né latte né vino. Mangia- 
no sassi. E sono sempre tra vomiti e diar- 
ree: indigestati. 


AUTORE 
Indigestati? 


PADRE 
Perché? Non le va? Di tanto in tanto è bene 
coniare una parola nuova. Frutto anche 
questo della noia. E questi non sono gli ef- 
fetti maggiori e migliori della noia. La noia 
sa veramente a che serve? Disintossica. Co- 
me il sonno. A guardarla da dentro però. 
Come tutte le cose del resto. Le cose profon- 
de. Le cose con radice. Guardi me. Guardi 
come sono roseo malgrado i miei anni, li- 
scio di pelle. E dentro non meno che fuo- 
ri. Disintossicato. Tutto méèrito della noia. 


AUTORE 


Mica a tutti però piace pasteggiare con la 
noia. Questi signori probabilmente non gra- 
discono le citazioni classiche. 


PADRE 


Peggio per loro. Si abìtuino. Ne avranno gran 
giovamento. Il classico è noioso. Vuole che 
non lo sappia? Sono cosi classico io stesso! 
Ma è anche il suo pregio. Pregio grandissi- 


mo. Mi guardi. Vede che io sto seduto? Sa 
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perché sto seduto? Sempre seduto? Perché 
sono classico. Il classico è seduto. Seduto su 
se stesso. Sempre. Classico è come stare al 
gabinetto. Seduti. Per l'eternità. Ma anziché 
defecare, rinfecarsi. 


AUTORE 
Rinfecarsi? Mi pare che lei esageri a coniare 
parole nuove. 


PADRE 
Non perdere di sotto ma acquistare di sotto. 
Come direbbe lei? 


AUTORE 
Eh gia... rinfecarsi. 


PADRE 


Ora questo continuo riassorbimento, questa 
perpetua autofagia, il classico in una paro- 
la, è il modo più sicuro, e anche più facile 
che finora noi abbiamo trovato di sfuggire 
alla dispersione e alla morte: i due nemici. 
che più cì stanno sopra. 


AUTORE 


Mica male. Vada pure avanti. 


PADRE 


«La Grecia, dice Platone, parlerà eternamen- 
te di Alcesti, figlia di Pelia. Essa diede la 
vita per il suo amatissimo sposo, perché 
nessun altro si trovò che accettasse di mo- 
rire per lui, benché il padre suo e la madre 
fossero ancora in vita. L’amore dell’aman- 
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te superò di tanto l’amore dei genitori, che 
essa. per così dire li dichiarò estranei al lo- 
ro proprio figlio. Sembrava non ci fosse le- 
game tra loro, se non del nome comune ». 


AUTORE 


Vede dunque? 


PADRE 


Non vedo niente, perché Platone sbaglia, come 
tutti gli idealisti del resto. Qualunque cosa 
accada fra padre e figli, il legame che li 
unisce non sarà mai spezzato: non può es- 
sere spezzato. È un legame indissolubile. Un 
legame di sangue. I genitori non hanno bi- . 
sogno di quei bei gesti di cui tanto bisogno 
invece hanno gli sposi e le spose, questi in- 
trusi, questi metèchi della famiglia. 


AUTORE 


Lei è meno « genitore » di quanto credevo. Mi 
pare anche spiritoso, se ho capito bene. 


PADRE 


Ha capito benissimo. Solo che lo spirito mio 
non è in mosto, non è in fermento: è uno 
spirito in riposo, uno spirito in bottiglia, 
uno spirito conservato. Come le frutta per 
l'inverno. Per il lungo, lungo inverno del- 
la vita... Mi lasci dormire. 

(Il PADRE richiude l'occhio). 


AUTORE 


Costui, per quanto vecchio, e genitore, e stà- 
tico, sente profondamente il pudore del son- 
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no. Per vergogna non dormirebbe mai. 
Ma questo vecchio, per sua fortuna, è an- 
che uomo spiritoso. E lo spirito aiuta a neu- 
tralizzare gli effetti inibitori del pudore. 
Gran cosa lo spirito. Cosi, ora, costui se la 
può dormire senza scrupoli, senza rimorsi. 
Buon riposo, papà. 

(A GHITA e CLAUS, senza guardarli:) 

A voi, ragazzi. 


CLAUS 


La mamma dov'è? 


GHITA 


Non so. Fuori, credo. Hai da fare i compiti? 


CLAUS 


No. Stamattina non sono stato a scuola. Tele- 
fonerò a un compagno... Senti. Stamattina 
la mamma diceva: « Addio... addio... ». L'hai 
sentita anche te? 


GHITA 


Io no. Io mi sono alzata alla mia solita ora e 
sono stata a scuola. Quando hai sentito la 
mamma dire « addio addio », che ora era? 


CLAUS 


Non so. La mamma ieri sera mi venne a dare 
la buona notte. Senti che ero raffreddato. Mi 
disse: «Se domattina hai ancora il naso 
chiuso, non andare a scuola: stattene a let- 
to caldo ». Cosi stamattina sono stato a let- 
to. Te, quando ti sei alzata, non ti ho sen- 
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tita. Sentivo invece la voce della mamma. 
A: principio mi pareva di dormire e che la 
mamma parlasse nel sonno. Non capivo 
quello che diceva. Il suono soltanto. Sem- 
brava dovesse continuare cosi, senza fine. 
Che bella voce, Ghita, ha la mamma! A un 
tratto la mamma dice: « Gregorio ». Allora 
tutto cambiò. 


GHITA 


Zio Gregorio è stato da noi stamattina? 


CLAUS 


No. Quando la mamma disse « Gregorio », tut- 
to cambiò. Sùbito. Prima io non so se dor- 
mivo o se ero sveglio; ma quando la man- 
ma disse « Gregorio », allora subito mi sve- 
gliai. Tirai su la testa per sentir meglio. 
La mamma stava parlando al telefono. 

GHITA 


Con zio Gregorio? Non può essere. 


CLAUS 
Si, ti dico. 
GHITA 
Sono due anni che zio Gregorio non viene da 
noi, non telefona neppure. 


CLAUS 


Lo so. Infatti mi sembrò strano. NADA e zio 
Gregorio hanno litigato. 
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GHITA 


Litigato no. La mamma non vuole che si dica 
così. Non si vedono. Ecco tutto. Ma si voglio- 
no bene, perché sono fratelli. Non doveva 
esser zio Gregorio. 


CLAUS 


E chi allora? Proprio lui. Anzi io pensavo: . 
ora papà e zio Gregorio fanno pace. Torne- 
ranno a vedersi. Zio Gregorio verrà di nuo- . 
vo a trovarci. Ero contento. 


GHITA 


Che dicevano?... Che diceva la mamma? Avrai 
sentito soltanto lei. 


CLAUS 


Parlava curioso... 

(CLAUS si riconcentra per rammentare quello 
che diceva :la mamma al telefono. 

Il RITRATTO piano piano ricomincia a parlare). 


RITRATTO 


Si.. diciamo ogni volta cosi, e non ci ve- 
diamo mai... In ogni modo non è per questo 
che ti telefono stamattina... Troppo pre- 
sto?... Di solito ti alzi tardi... No... no... A 
me non importerebbe fare il primo passo... 
Figurati! Mi credi cosi sciocca? Già altre 
volte, come tu sai... Credi che io metta il 
mio orgoglio in queste miserie?... Non mi 
conosci... Questa volta poi ti garantisco che 
non ci tengo affatto a... Ma no! Làsciami di- 
re... Ora per di più ci sono anche altre ra- 
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gioni che ti fanno stare lontano. Non sai 
quali?... Via! La prudenza non è mai trop- 
pa... Lascia andare!... Non hai da scusarti... 
Ti capisco benissimo... Nessuno di noi è un 
eroe... E poi a che scopo?... Io stessa, al po- 
sto tuo, farei altrettanto... Ma si, ma si... Sai 
bene, la mia situazione... No, no: non sono 
una fissata... I miei amici, anche i più cari, 
non si fanno più vedere... Girano al largo... 
Eh si!... È giusto che anche i parenti, i pa- 
renti stretti... Che vuoi farci? È umano... 
Perché dovresti esser più coraggioso tu de- 
gli altri?... In ogni modo ascolta... Io non 
ti chiedo di venirmi a trovare. Nemmeno io 
verrò a trovare te, sta pur certo. Solo questo 
ti chiedo: mandami un saluto... Come dici?... 
Che saluto e in che forma?... Cosi: prendi 
un foglio di carta, scrivici sopra: «Cara 
Teresa, ti saluto », mettici la firma e spedisci 
per posta... Ridi?... Sembra una ricetta di 
cucina?... Eh si. È infatti una ricetta di cu- 
cina... E per che manicaretto, non immagi- 
ni neppure!... Questo e nient’altro... Ti dirò 
di più: puoi anche risparmiarti la firma... 
Come farò a riconoscere che sei tu?... Co- 
nosco la tua scrittura... E «inconfondibile ». 
Meglio ancora, se non vuoi prenderti tanto 
disturbo, metti il saluto su una cartolina... 
Un saluto... Non ti chiedo altro... Un saluto... 


CLAUS 


La mamma vuole che zio Gregorio le mandi 
un saluto. Perché? 


GHITA 


Non so... E dopo che fece la mamma? 
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CLAUS 
Altre telefonate. Tante. Chiamò la signora Ro- 
sa. Poi zia Clementina. Poi il dottor Fried- 
rich. 


GHITA 


Il nostro dentista? 


CLAUS 


Si. Ma non per un appuntamento. Mai la 
mamma aveva fatto tante telefonate. E tut- 
te in una volta. 


GHITA 


Anzi. La mamma si secca di telefonare. Il 
babbo deve ricordarle ogni tanto che ha di- 

| menticato di telefonare a questo o a quel- 
lo. Tante volte si arrabbia. 


CLAUS 


Stamattina invece sembrava che la mamma 
volesse telefonare a tutte le persone che co- 
nosce. Chiamò al telefono perfino la lat- 
taia, il macellaio, il droghiere.... 

GHITA. 


Che diceva? 
CLAUS 
A tutti la stessa cosa... 


81 


6 - Alcesti di Samuele. 


RITRATTO 


Un saluto. Non vi chiedo altro: un saluto. 

(CLaus guarda il Ritratto). 

Ma perché? Perché? (Scoppia in pianto). 
ALTOPARLANTE 


Il lutto non deve apparire in questa casa. 


GHITA 
Claus! Che ti piglia? 


AUTORE 


Ora mi tocca fare anche da tiranno. (L’AUTO- 
RE si avvicina a CLAUS, lo spinge verso 
l'uscita. CLAUS si guarda attorno stupito: 
l'Autore lui non lo vede). Che peso un ra- 
gazzo che non sa perché la sua mamma 
chiede a tutti un saluto! 

ALTOPARLANTE 


Il lutto non deve apparire in questa casa! 


CLAUS 


Chi mi spinge? Ghita, non mi lasciar solo! 


GHITA 
Non ti lascio solo, Claus. Sto qui con te. 
ALTOPARLANTE 


Il lutto non deve apparire in questa casa! 

(GHITA si avvicina a CLAUS, che l’AUTORE con- 
tinua a spingere verso l'uscita. Gli si pone 
a fianco. Lo segue. Gli parla). 
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GHITA 


Claus, guarda davanti a te. Le automobili 
sulle strade, gli aeroplani in cielo, le città 
irte di torri altissime, le macchine straor- 
dinarie. Tutta la vita, Claus. Tutta la «tua» 
vita. 


AUTORE 


Io non sapevo che spingere e non farmi ve- 
dere. Questa ragazza invece ha trovato il 
tono giusto. Il ragazzo mi si è alleggerito. 
Ora va da sé. (CLAUS, non più spinto dal- 
AUTORE, continua a camminare da sé ver- 
so l’uscita: verso le cose indicate nell’avve- 
nire della vita dalla sorella). Che madre 
« generale » la donna! Madre dei propri fi- 
gli, madre del proprio marito, madre dei 
propri fratelli, madre del proprio padre se 
occorre. Madre della propria madre. 

(CLAUS si ferma, si volta, guarda il Ritratto). 


CLAUS 


Perché un saluto? 


ALTOPARLANTE 


Il lutto non deve apparire in questa casa! 


AUTORE 
Un'altra spintarella. (Di nuovo l’AuUTORE spin- 
ge CLauSs. GHITA di rincalzo:) 
GHITA 


Guarda davanti a te, Claus, sempre davanti 
a te. Vedi quell’uomo ora sulla terra, ora 
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nel cielo, ora in fondo al mare?... Sai chi 
è quell’uomo?... Lo riconosci?... « Ti » rico- 
nosci? (CLAUS e GHITA escono. L'AUTORE 
ritorna davanti alla buca del suggeritore, 
aggiustandosi la cravatta). 


AUTORE 


Anche questa è fatta. 


ALTOPARLANTE 


Il lutto non deve apparire in questa casa! 

(Il sipario si chiude. L’AuToRE rimane alla 
ribalta. L'ALTOPARLANTE continua a ripete- 
re a intervalli regolari: « Il lutto non deve 
apparire in questa casa ». Ma il tono è sem- 
pre più vivo, sempre più «allegro ». 

A poco a poco la voce dell’ALTOPARLANTE pas- 
sa dalla parola alla musica. L’avvertimen- 
to ora è cantato. Il motivo musicale acce- 
lera il ritmo. Si trasforma in una marcia 
militare. 

FRANKLIN DELANO RoosEvELT appare in fondo 
alla sala. Al ritmo scandito della marcia, 
l'ex Presidente degli Stati Uniti traversa la 
corsia centrale fra i due gruppi di poltrone e 
si avvicina al proscenio. Voci che non si sa 
onde vengano gridano al suo passaggio: 
« Viva il presidente Roosevelt! Viva il vin- 
citore della guerra! ». Fino ai lombi Roose- 
VELT è un comune signore in borghese: dai 
lombi in giù è un piedistallo. Cosi nell’appa- 
renza. In effetti una gonna a crinolina cir- 
conda i lombi di RoosEvELT, pende a cilin- 
dro scanalato fino a terra. RoosEvELT in mo- 
to è un monumento semovente sul proprio 
piedistallo. Chi sa? Sotto la crinolina Roo- 
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SEVELT forse sta seduto e un meccanismo 
locomotore sostituisce le gambe. 

Carattere comune dei papi è la vecchiaia. 
Un vecchio anche sano e robusto si stanca 
facilmente e sta meglio seduto che in pie- 
di. Si dice che il Pontefice, quando è por- 
tato in giro per San Pietro sopra una gran 
macchina, è collocato in modo da sembra- 
re inginocchiato, ma in verità sotto quel 
sapiente arrangiamento di stoffe sta como- 
damente seduto. 

L’analogia è il meccanismo intellettuale del 
comunismo. Quando l'analogia tra le varie 
fedi, i vari principii, le varie verità avvol- 
‘1gerà come una vasta rete il mondo, si po- 
trà dire veramente che la società nuova è 
in formazione. 

L'Autore dalla ribalta vede arrivare Roo- 
SEVELT). 


AUTORE 


Arriva in tempo. Goerz e sua moglie sono a 
cavallo. (L’AuToRE fa cenno con la mano: 
musica e acclamazioni cessano. L’AUTORE 
scende in platea incontro a RoosEvELT). Ben- 
venuto signor Presidente. 


ROOSEVELT 
Grazie! Grazie! (ROOSEVELT e l’AUTORE si strin- 
gono la mano). 
AUTORE 


Ha fatto buon viaggio? 
(Perplessità di ROOSEVELT). 


85 


ROOSEVELT 


Non ricordo... Non ricordo neppure di aver 
viaggiato. 


AUTORE 


L'importante è arrivare. 


ROOSEVELT 


Certo... Ma dove? 


AUTORE 


In Europa. 


ROOSEVELT 


Europa? Oh! Allora sono contento. Proprio 
contento. 


AUTORE 


Lo credo. In Europa lei è a casa sua. Per 
questo forse non ricorda di aver viaggiato... 
Benché la vera ragione della sua amnesia 
lo temo che sia un’altra, e meno simpatica. 
L’ Europa oggi è l’ America. (RooSsEVELT 
ride). 


ROOSEVELT 


Sempre paradossali questi europei! 


A UTORE 


Voglio dire l’Europa più «europea ». Quel 
modo speciale di pensare, di vivere che si 
chiama Europa. Questa Europa più « eu- 
ropea » non sta ferma. Si sposta via via 
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da oriente a occidente. Va dietro al sole. 
A principio l’Europa « europea » è in Gre- 
cia. Poi dalla Grecia passa in Italia. Poi 
dall'Italia passa in Francia e in Inghilter- 
ra. Trova il mare. Lo traversa. Sbarca in 
America. Ora è là. Non se n°era accorto? 


ROOSEVELT 


Proprio vero! Com'è che non ci avevamo pen- 
sato? 


AUTORE 


Perché è vero. Semplice e vero. È difficile 
pensare le cose semplici e vere. Vuole 
una prova? Il contrario dell’Europa è l’A- 
sia. L’Asia è grossa e ogni tanto sconfina 
in Europa. Ogni volta che l’Asia sconfina 
in Europa, fa tumore. L’ultimo tumore a- 
siatico in Europa si chiama nazismo. Per 
guarire l’Europa del tumore asiatico, l’Eu- 
ropa questa volta è venuta dall’ America. 
L’America ha fatto oggi per l'Europa, quel- 
lo che al tempo di Maratona ha fatto la 
Grecia. 


ROOSEVELT 


Lei parla come il treno corre. Passa in rivi- 
sta il paesaggio. Visto dal finestrino del 
suo treno, quello che l’America ha fatto 
fo l'Europa appare più importante e più 

ello. 


AUTORE 


Badate però a non montarvi la testa. Consi- 
derate la cosa come naturale. Niente di più. 
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ROOSEVELT 


Terrò presente. E dopo l’America in quale 
parte del mondo passerà l'Europa? Conti- 
nuerà il suo viaggio? Traverserà il Pacifico ? 

AUTORE 


No. Di là dal Pacifico gli uomini sono diversî 
anche di colore. Ricomincia l'Asia. L’Euro- 
pa termina il suo giro in California. 

ROOSEVELT 


A Hollywood? Benissimo. La faremo scrittu- 
rare da un producer. (RoosEvELT ride ru- 
morosamente. Di colpo ridiventa serio). 
Tutto bene in Europa? 

(L'AUTORE è perplesso). 

AUTORE 


Bene?... Vedo che lei è sempre l’uomo dei 
denti. La Bocca che ride. Rallegramenti! In 
Europa... 

(L'ALTOPARLANTE taglia la parola all’AuTORE). 

ALTOPARLANTE 


Il lutto non deve apparire in questa casa. 


ROOSEVELT 


Molti morti? 


AUTORE 


Morti?... Anche un computista molto bravo 
non... 
(L'ALTOPARLANTE faglia la parola all’AUTORE). 
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ALTOPARLANTE 


Il lutto non deve apparire in questa casa. 


ROOSEVELT 


E a rovine come state? 


AUTORE 


A rovine?... Da non poter dire se rovine non 
ci sono, o se tutto è in.. 
(L'ALTOPARLANTE faglia la “parole all’A UTORE). 


ALTOPARLANTE 


Il lutto non deve apparire in questa casa. 
(L’AuTORE perde la pazienza). 


AUTORE 


Ma insomma! Qui c'è qualcuno che mi taglia 
ogni volta la parola. Chi è? 


ROOSEVELT 


Ma — se qui intorno lei non vede nessun al- 
tro sul quale far cadere con assoluta sicu- 
rezza i suol sospetti, dica pure che sono io. 


AUTORE 


Lei?... Scherzerà. 


ROOSEVELT 


«Per meglio dire, la mia scorta. Io, soprattutto 
quando sono in visita ufficiale, mi faccio 
scortare da una colonna di ottimismo, co- 
me da un plotone di corazzieri. È la mia 
guardia pretoriana. 
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AUTORE 


Imperatorio ma allegro. 


ROOSEVELT 


Ho anche in progetto, nei momenti storici più 
gravi, di soffiare sulle folle getti di gas esi- 
larante. Quel gas che usano anche i den- 
tisti. 

AUTORE 


Le folle hanno i denti cariati? 


ROOSEVELT 


Il capopopolo finora elettrizzava le folle: co- 
nosciamo i risultati. Voglio provare a dise- 
lettrizzarle. 


AUTORE 


Una bella pensata. Peccato che lei non sia più 
in condizione di metterla in pratica. 


ROOSEVELT 
Perché? 
(L’AuTORE guarda RoosEvELT con meraviglia). 
AUTORE 


Lei non sa? 


ROOSEVELT 


Che cosa? (RoosEvELT di colpo ritorna all’idea 
di prima). Tanti morti, lo so, e tante ro- 
vine! Ma la guerra è finita. Rimetteremo le 
cose a posto. Vi darò una mano. 
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AUTORE 


Sempre generoso. 


ROOSEVELT 


La guerra è veramente. finita? 


AUTORE 


In un certo senso, si. 


ROOSEVELT 


E in parte per mèrito mio? 


AUTORE 


. Nessuno ne dubita. 


ROOSEVELT 


Non me lo dice per complimento? 


AUTORE 


Ha sentito lei stesso, quando è entrato, le voci 
della folla: «Viva Roosevelt! Viva il vin- 
citore della guerra! ». 


ROOSEVELT 


Ho sentito... Ma le voci della folla non si ca- 
pisce mai da che parte vengono, che dicono, 
perché ora gridano e ora tacciono. È una 

‘ cortina di suoni. Impedisce di sentire quello 
che sta dietro. Quello che si vorrebbe sen- 
tire. La folla nasconde la verità. Per molto 
tempo non ci ho badato. Sentivo e non 
m’importava di capire. Mi bastava il suono, 
il rumore. | 
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AUTORE 


Apriva le orecchie e si faceva riempiere. Il 
rumore riempie. Nutre. È la sostanza dei 
poveri. Dei poveri di spirito. Questo, be- 
ninteso, non riguarda lei. 


ROOSEVELT 


Fro contento. Ma ora sono in una situazione 
diversa. In una situazione un po’ delicata. 
Ora, per certe mie ragioni personali, vor- 
rei venire a contatto con la verità. A con- 
tatto diretto. Vorrei aprire la cortina e guar- 
dare dietro, sentire. Non per vanità. Ho 
forse l’aria di un vanitoso? 


AUTORE 


Che le salta in mente, signor Roosevelt? 


ROOSEVELT 
Non immagina neppure perché le faccio que- 
sta domanda. 
AUTORE 


No davvero. 


ROOSEVELT 


Poco prima lei disse che io non sono più in 
condizioni di mettere in pratica le mie e idee. 
Che glie lo fa pensare? 


“ 


AUTORE 


Ma quello che si sa di lei, che sanno tutti. 
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ROOSEVELT 
Che io sono morto? Anche lei è di questa opi- 
nione? 
AUTORE | 


Non la direi un’opinione. 


ROOSEVELT 


No? Allora lei sa? E me lo può dire?... Mi può 
dire se io sono vivo o sono morto? 


AUTORE 
Lei qui è in teatro. 
ROOSEVELT 
E con questo? 
AUTORE 


È nel luogo che corregge quello che è sbaglia- 
to, completa quello che è incompleto. Il 
teatro è come i sogni. I sogni attuano quello 
che da svegli non possiamo attuare. Cosi al- 
meno dice Freud. Lei crede a Freud? 


ROOSEVELT 


Io credo a Freud. Tutti gli Americani credo- 
no a Freud. Noi Americani crediamo a tutto 
quello cui bisogna credere secondo i momen- 
ti, secondo le circostanze, secondo l’opinio- 
ne dei più. Per questo noi crediamo via via 
a Freud, crediamo al surrealismo, crediamo 
alla disintegrazione dell’atomo, crediamo al- 
la guerra, crediamo alla pace. 
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AUTORE 


Così non si sbaglia. Conosco un grande clini- 
co che, per non sbagliare, dà ai suoi amma- 
lati una quantità enorme di medicine. Se 
non va bene una, va bene l’altra. E poi cre- 
dere a tutto è come credere a niente, che è 
la condizione più saggia e soprattutto più 
pulita. Voi Americani siete nelle condizioni 
migliori per conquistare il mondo. 


ROOSEVELT 


Conquistare il mondo? Non ci pensiamo nep- 
pure. 


AUTORE 


Appunto. Ottima condizione anche questa. Fa- 
re senza accorgersi di fare. Fare senza pen- 
sar di fare. Fare senza saper di fare. Sen- 
za programma. Senza preconcetti. Senza fi- 
ne prestabilito. Modo più puro di fare — e 
più sincero. Siete i conquistatori ideali. I 
conquistatori che non si preannunciano. I 
conquistatori senza minacce. I conquistato- 
ri che non fanno paura. Anche i Tedeschi 
volevano conquistare il mondo, ma i Tede- 
schi avevano idee proprie e una propria vi- 
sione del mondo, che volevano imporre 
agli altri. Che mancanza di tatto! Che man- 
canza d’intelligenza pratica soprattutto. La 
loro volontà di imposizione svegliava ne- 
gli altri, anche nei più miti, nei più arren- . 
devoli, certe reazioni che, come lei sa, met- 
tevano gli altri in condizione di ricacciare 
ogni volta nella testa dei Tedeschi quelle 
idee cosi violentemente e duramente per- 
sonali. Voi Americani invece no. Voi non 
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avete idee personali. Gran vantaggio per 
l’uomo, e soprattutto per l’uomo d’azione, 
e più particolarmente per l’uomo d’azione 
numero uno: il conquistatore. Sgombri di 
idee personali, questi impacci, voi siete leg- 
geri e vi movete con agio — avec aisance. 
Io ho rinunciato a viaggiare per non portar 
bagaglio. Odio il viaggio perché odio il ba- 
gaglio. Potessi viaggiare senza bagaglio, 
sarei un Mercurio. Voi Americani siete dei 
viaggiatori senza bagaglio. La vostra stes- 
sa organizzazione di alimentazione portati- 
le seconda il vostro destino di conquistato- 
ri. Omnia mea mecum porto. Avete perfe- 
zionato il precetto del saggio antico. Omnia 
vestra vobiscum portatis. Portate ogni cosa 
con voi. E non idee: scatolame. Siete i Ro- 
mani del nostro tempo. Anche voi, come i 
Romani, pensate su tutto quello che pen- 
sano tutti. Non si sentiva offeso il conqui- 
stato dai Romani: non si sentirà offeso il 
conquistato da voi. Règola prima di ogni 
buon conquistatore è il rispetto della reli- 
gione, delle credenze, dei costumi del con- 
quistato. Meglio se questa regola il conqui- 
statore non la pratica per politica, ma na- 
turalmente e perché egli stesso non ha re- 
ligione, non ha credenze, non ha costumi 
da far rispettare. Nel conquistato dagli A- 
mericani si ripeterà il caso del conquistato 
dai Romani, che invece di sentirsi conqui- 
stato, si sentiva conquistatore del suo con- 
quistatore. Il segreto del conquistatore è di 
essere passivo. 


ROOSEVELT 


Passivo? 
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AUTORE 


Creda a me: passivo, ricettivo. Atto non a da- 
re ma a ricevere. Il conquistatore si usa as- 
sociarlo al supermaschio. Errore. Il conqui- 


LI 


statore è un superfemmina. 


ROOSEVELT 


La velleità di espansione, è dunque un’espres- 
sione di femminità? 


AUTORE 


Esattamente. Sentire il proprio vuoto e cer- 
care di empirlo per fecondazione altrui. 
(RoosEVELT rimane pensoso, a capo chino. Si 
guarda addosso la crinolina scanalata, co- 
me se la vedesse per la prima volta). Perché 
stiamo quaggiù, signor Presidente? (L’Au- 
TORE indica a RoosEvELT il palcoscenico). 
Lassù staremo meglio. (RoosEVELT e l’AU- 
ToRE arrivano ai piedi della passerella. 
L’AuTtORE accenna la crinolina intorno alle 
gambe di RoosEvELT). Questo tamburo di 
colonna le darà fastidio. Vuole una mano? 


l RooSsEVELT 


Posso anche toglierlo. 


AUTORE 


Allora perché lo porta? 


ROOSEVELT. 


I miei avversari vanno raccontando che io 
sono male in gamba. Più che me prendono 
di mira la Democrazia. Perchè dare un do- 
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lore a quei poveretti? In verità, io e la De- 
mocrazia abbiamo gambe perfette. (RooseE- 
VELT si guarda attorno). Ci vede nessuno 


qui? 
AUTORE 


No. Faccia il suo comodo. (RooSEVELT si slac- 
cia la crinolina, l’arrotola, se la pone sotto 
il braccio). Meglio cosi. Non mi andava la 
Democrazia con gambe di gomma. (L’Ac- 
TORE indica a RoosEVvELT la passerella). S’ac- 
comodi. Ora può fare a meno del mio aiuto. 
(RoosEVELT non si muove). 


ROOSEVELT 
Imporre agli altri le proprie idee!... Che pre- 
potenza mostruosa! 


AUTORE 


Più che altro una riprova di stupidità. 


RooSsEVELT 


Già! Continuare a credere possibile ciò che 
l’esperienza ha dimostrato impossibile. 


AUTORE 


In secondo luogo. In primo luogo perché vo- 
ler imporre altrui le proprie idee, è segno 
che si crede ciecamente alle proprie idee: 
che è cosa da stupidi. Nessun’idea méri- 
ta di essere creduta più di un’altra idea. 
Nessun’idea è « migliore » di un’altra idea. 
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ROOSEVELT 


Una si. 
AUTORE 
La dica. 
ROOSEVELT 
L’idea cristiana. 
AUTORE 


Me l’aspettavo. L’idea migliore fra quante so- 
no uscite finora da mente umana. Eppure 
di quanto male è stata causa, di quante 
guerre, di quanto dolore, di quante ini- 
quità! 


ROOSEVELT 


Per colpa d’altri. L’idea cristiana nasce dal- 
l’amore. 


AUTORE 


Si. Ma l’amore è attività. È la sorgente di ogni 
attività. Il bene sta oltre l’attività, oltre 
l’amore, oltre l’idea cristiana. L’amore non 
è soltanto amore. Nell’amore è contenuto 
anche l’odio, che molti credono il contra- 
rio dell’amore, mentre in verità è il suo 
complemento. Non vede come ogni tentati- 
vo di salvare il mondo per mezzo dell’idea 
cristiana fallisce? L’idea cristiana è o trop- 
po debole o troppo forte. Bisogna perfezio- 
narla. Portarla di là dall’amore. Di là da se 
stessa. Portarla all’indifferenza, questo più 
cristiano dei sentimenti. 
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ROOSEVELT 


Troppo sottile. Troppo « europeo ». 


AUTORE 


Invecchiando ci si affila. (L'AUTORE accenna 


la passerella). Le pare che ora possiamo sa- 
lire? (RoosEVELT non si muove). 


ROOSEVELT 


Conquistare il mondo... A che scopo? 


AUTORE 


Niente scopo. Pensare le cose in vista di uno 
scopo, è da ingenui. Voi Americani siete 
ora gli Europei di turno, ma vi rimane da 
affilarvi l’intelligenza. Le cose avvengono 
senza scopo. Le cose essenziali. Le cose pro- 
fonde. Avvengono naturalmente. Senza sco- 
po «nostro ». Mettere uno scopo « nostro » 
nelle cose, è metterci una tossina: mar- 
ciscono. Siete per diventare i padroni 
del mondo. Perché? Per una ragione natu- 
rale. Nient'altro. Dirò meglio: per una ra- 
gione sportiva. Lei, primo cittadino della 
nazione più sportiva del mondo, dovrebbe 
capirlo meglio di tutti. Il mondo è in crisi. 
Deve cambiare. Sta cambiando. Anche l’or- 
dinamento politico, dunque. In vista di que- 
sto cambiamento, i popoli da alcuni anni a 
questa parte si son messi in gara. Gare 
cruentissime. Per distinguerle dalle altre, 
le chiamano guerre. Abbiamo avuto due 
eliminatorie: la Prima Guerra Mondiale e 
la Seconda Guerra Mondiale. Hanno elimi- 
nato tutti i concorrenti, meno due. Ora si 
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aspetta la finale. Vedremo alle prese i due 
campioni rimasti in gara. Dalla finale u- 
scirà il vincitore assoluto: il vincitore del 
mondo. 


ROOSEVELT 


E la crisi sarà risolta? 


AUTORE 


Quella politica si e il suo complemento mi- 
litare. Rimarrà da risolvere la crisi socia- 
le. La più importante. Perché da essa ver- 
rà una condizione più naturale di vita, os- 
sia un modo di vivere e di pensare più vi- 
cino alla natura di oggi. 


ROOSEVELT 


C’è una natura di ieri? Una natura di oggi? 
Una natura di domani? Non è sempre la 
stessa natura? 


AUTORE 


La natura è diversa. La natura cambia assie- 
me col cambiare degli uomini. Viva di pro- 
fonde promesse al tempo dei presocratici, 
metallica e dura nel medioevo cristiano, 
maestosa e stupida al tempo di Goethe, 
oggi, per noi che la sentiamo come essa 
vuol essere sentita, informe e assieme di 
tutte le forme, fluida e nostra per noi, cosi 
come fluidi e suoi siamo noi per essa. 


ROOSEVELT 


Eppure oggi la crisi sociale è molto viva. 
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AUTORE 


Ma impura. Il tema sociale oggi è un pretesto. 
Deformato dal fine politico. 


ROOSEVELT 


Su una parte molto vasta del pianeta la ri- 
forma sociale è in atto. 


AUTORE 


Ma le manca il segno dell’Europa. Grave omis- 
sione per noi. 


ROOSEVELT 


Quale è questo segno? 


AUTORE 


Dio diviso e moltiplicato. 


ROOSEVELT 


Non capisco. 


AUTORE 


Dio nasce in Asia e muore in Europa. L’Eu- 
ropa per meglio dire non uccide Dio, ma 
lo divide in tanti dei. L’Asia invece serba 
intero Dio, spaventosamente intero. Ed è 
per questo che l’Asia è cosi spaventosamen- 
te teocràtica. Così vuole la ragione di quel- 
la terra. Gli uomini, là, sono piccoli picco- 
li e fitti come le spighe. Pesa su quel grano 
umano un occhio triangolare, enorme e so- 
litario. L'Europa no. L’Europa divide Dio. 
Cosi vuole la ragione di questa terra. Di 
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un Dio fa tanti dei. Piccolissimi. Minuscoli. 
Tanti quanti sono gli uomini. E ogni uomo, 
così, diventa un minuscolo dio. 


ROOSEVELT 


Quello che lei dice è tanto chiaro, da sembra- 
re oscuro. Come fa a prevedere con tanta 
sicurezza quello che sarà? 


AUTORE 


Non prevedo quello che sarà: vedo quello 
che penso che sarebbe meglio che fosse... 
Se prevedessi quello che sarà, una frase co- 
me questa mi sarei ben guardato di pronun- 
ciarla. È diverso. Non prenda sul serio le 
mie parole. Né le mie né le altrui. Altrimen- 
ti non sarà mai perfettamente europeo. Cre- 
de che possiamo salire? 


RoOoSEVELT 
Ancora no. Prima lei mi deve dire se io sono 
vivo o morto. 


AUTORE 


Non è il caso di far complimenti. Lei più volte 
ha dato prova di forza d’animo. Non ho ra- 
gione di nasconderle la verità. Lei, signor 
Presidente, è morto. 


ROOSEVELT 


Benissimo. Mi toglie un peso dallo stomaco. 
Tutto sommato, e creda pure che non lo di- 
‘co per vantarmi, vivo o morto per me è lo 
stesso. 
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AUTORE 


Infatti. Non la condizione conta, ma come noi 
l’accettiamo. Vivi o morti si può stare egual- 
mente bene. Basta non voler esser morti 
quando si è vivi, né vivi quando si è morti. 

ROOSEVELT 


Vuol dire che sapendo di esser morto, cer- 
cherò di fare nel miglior modo la mia par- 
te di morto. 


AUTORE 


Non mi aspettavo di meno da lei. 


ROOSEVELT 
Trasgredisco ai miei doveri di morto se fac- 
cio una domanda? 
AUTORE 


I morti non fanno domande. Ma la faccia lo 
stesso. 


ROOSEVELT 


Vorrei sapere se i morti sono soggetti al 
dubbio. 


AUTORE 


Non dovrebbero. Ma nulla è assoluto. Nem- 
“— meno la morte. 


ROOSEVELT 


Ho un dubbio, dentro. Si àgita. si 
di fare il morto perbene. 
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AUTORE 
Dica il suo dubbio. Vedrò di aiutarlo a libe- 
rarsene. 
ROOSEVELT 


Lei poco prima ha detto che io sono morto. 


AUTORE 
Infatti. 


ROOSEVELT 


Allora com’è che sto qui vivo? 


AUTORE 


Glie l’ho detto: perché qui è a teatro. 


ROOSEVELT 
Me l’ha detto. Ma in che modo il teatro mo- 
difica la mia qualità di morto? 
AUTORE 


. Anche questo le ho detto. Il teatro ha questa 
facoltà, di completare quello che la vita la- 
scia incompleto. | 


ROOSEVELT 


Mi piace questa definizione del teatro. È sua? 


AUTORE 
Mia. i 
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ROOSEVELT 


La trovo giusta. Giusta e originale. 


AUTORE 


Giusta perché originale. Solo quello che è ori- 
ginale è giusto. Appena comincia l’imitazio- 
ne, comincia il falso. 


ROOSEVELT 


Lei mi ha fatto capire la funzione profonda 
del teatro. Funzione molto importante. Bi- 
sogna sostenere il teatro. È compito dello 
Stato. Farò stanziare i fondi necessari. 
Completare quello che la vita lascia in- 
completo. Benissimo! Me ne occupo subito. 
(RoosEvELT guarda a: destra e a sinistra). I 
miei segretari? 


AUTORE 


Lei è venuto qui senza segretari. Ma non si 
preoccupi. Me ne incarico io. Crede piutto- 
sto che sia il caso di interessare lo Stato? 
Gli Stati sono ottusi e sordi. Non sentono 
le necessità «della vita. Più sono necessità 
gravi e profonde, meno gli Stati le sento- 
no. Gli Stati sono macchine ingombranti, 
pesantemente collocate sulla superficie del- 
le cose. Non solo inefficienti, ma nocivi al- 
l'efficienza altrui. E si capisce. Lo Stato è 
ormai una forma vuota di contenuto. Un 
morto che sopravvive a se stesso. Imitazio- 
ne fisica di una organizzazione metafisica 
che aveva come centro Dio. Morto il mo- 
dello, non c’è ragione di tenere in vita l’imi- 
tazione. Non per nulla chi oggi ha da fare 
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con lo Stato, ha l'impressione di aver a che 
fare col nulla. Non è una riprova sutfi- 
ciente? 


RooSEVELT 


Eppure oggi, soprattutto oggi, ci sono Stati 
molto forti. 


AUTORE 


Stati no: uomini mascherati da Stati. Uomini 
che si sono cacciati una cupola in testa. Mo- 
narchi. Tiranni. Lei è ancora cosi fiducioso 
nello Stato? Magnifica prova di costanza. 
Sa lei perché il mondo soffre oggi? Per lo 
sforzo di sciogliere gli enormi grumi che 
finora lo hanno dominato e in gran parte 
lo dominano: Dei, Tiranni, Monarchi, Stati. 
Questi grumi una volta somigliavano alla 
forma del mondo. Ora non più. La forma 
del mondo è cambiata: loro sono rimasti 
come prima. Altrettanti errori, altrettanti 
mostri. Oggi il mondo è diverso. Non più 
a ruota: sparso. Non guarda a un centro. 
Non è attratto da un centro. Non è assor- 
bito da un centro. Il mondo, fisicamente, 
oggi gode piena libertà. Perché politica- 
mente dev'essere schiavo? 


ROOSEVELT 


Tutta la vita sono stato legato allo Stato. Ma 
da quando so di essere morto, il mio attac- 
camento si va allentando. 


AUTORE 
E alla vita? 
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ROOSEVELT 


Alla vita... no. 


AUTORE 


È giusto. Lei qui è vivo. Più vivo di quanto 
fosse vivo in vita. Il teatro non solo rico- 
stituisce, corregge, completa, ma porta al 
massimo ogni condizione e qualità: fa più 
viva la vita, più bella la bellezza, più mal- 
vagia la malvagità. Tra vita e morte cor- 
rono rapporti pessimi. Vita e morte si odia- 
no. Si voltano le spalle. Una dice bianco, 
l’altra nero. Consideri il suo caso persona- 
le. La sorte della seconda guerra mondia- 
le l’ha tenuta in mano lei: a lei dunque 
spettava portare la guerra a termine. In- 
vece no. La Morte, intempestiva, inoppor- 
tuna, gaffeuse, viene e si porta via lei, nel 
momento stesso in cui lei sta per raggiun- 
gere il risultato. Le par giusto? È per que- 
sto che il teatro ora corregge questo erro- 
re, completa quello che la vita ha lasciato 
incompleto. 


ROOSEVELT 


Magnifico! Sono veramente contento! E rin- 
grazio il Teatro. (RoosEvELT volge gli occhi 
intorno e in alto, gira su se stesso e si strin- 
ge le mani, come il pugile che dal ring sa- 
luta gli aficionados). 


AUTORE 


Senta questo caso identico al suo. Conosce 
Cavour? (RoosEvELT face). Camillo Benso 
di Cavour? 
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ROOSEVELT 


Oh, signor Cavòa! Grande statista italiano. 


AUTORE 


Cavour lavorò tutta la vita alla liberazione 
dell’Italia. Quando stava per cogliere il 
frutto di tanto lavoro, viene la Morte e se 
lo porta via. 


— ROOSEVELT 


Proprio come me. Grande ingiustizia. A me 
non piacciono le ingiustizie. Siamo a tea- 
tro. Correggiamo subito anche l’ingiustizia 
fatta al signor Cavòa. 


AUTORE 


Piano, signor Presidente. Una cosa per volta. 
Abbiamo a occuparci ancora di lei. Il suo 
compito non è finito. Ora le tocca fare da 
Ercole. 


ROOSEVELT 
Perché da Ercole? 


AUTORE 


Perché lei, signor Presidente, è l’Ercole del 
nostro tempo. Non se n’era accorto? 


ROOSEVELT 


È un bel complimento. 


AUTORE 


Proprio questa la ragione perché lei stasera 
© a teatro. Proprio questa la ragione per- 
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ché lei, morto, è ancora in vita. Io, quan- 
do vidi quella mattina il dottor Goerz al 
Teatro dell’Opera e seppi quello che gli era 
successo, pensai subito a lei, e lo dissi 
a Blod che stava con me. Gli dissi: « La 
storia di Alcesti non si risolve senza l’in- 
tervento di Ercole ». Ora, poiché stasera, 
in questo teatro, si sta ricostituendo nella 
sua integrità la storia di Alcesti, io sapevo 
che al momento buono Ercole, ossia lei, sa- 
rebbe arrivato. E l’aspettavo. Mi dica: tra 
ieri e oggi non ha sentito nulla? 


ROOSEVELT 
Di che genere? 

I AUTORE 
Uno stimolo a venire quassù? 


ROOSEVELT 


Lei mi fa delle domande alle quali non so 
rispondere. Mi domanda se ho viaggiato be- 
ne dall'America all'Europa, e io non sape- 
vo nemmeno di aver viaggiato. Mi domanda 
se tra ieri e oggi non ho sentito lo stimolo 
a venire quassù, e io tra ierì e oggi non so 

‘ neppure dove stavo. 


AUTORE. 


Ecco l’uomo del destino. Il vero uomo del de- . 
stino. ll destino lo possiede così pienamen- 
te, che non bada neppure a metterlo a parte 
delle operazioni che le fa compiere. Opera- 
zioni perfettamente anestètiche. Così, lei, 
stasera viene qui a fare l’Ercole di turno, e 
memmeno se ne accorge. 
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ROOSEVELT 
Davvero lei ha cosi buone speranze nella mia 
muscolatura? 
AUTORE 


Qui non si tratta di muscoli. Anche lei, come 
Ercole, ha lavorato a mondare il mondo dal 
male. 


ROOSEVELT 
Mondare? 
AUTORE 
Pulire. 
RoosEVELT 


Questo si. Molto interessante. Lei, signor Sa- 
vàino, è... come dire? un «arricchista ». 


AUTORE 
Arrivista io? 


ROOSEVELT 


Non mi faccia dire spropositi. Uno che arric- 
chisce. Meglio: un moltiplichista. Lei molti- 
plica le cose. Di una cosa fa tante cose. Di 
una cosa senza movimento, fa una cosa che 
si muove. Di una cosa morta, fa una cosa 
viva. Mi piace. Ercole, per esempio. Ercole 
è fermo, laggiù, nei miti. Chi pensa a Erco- 
le? Chi si ricorda di Ercole? Lei invece to- 
glie Ercole di laggiù, lo muove, di un Erco- 
le fa tanti Ercoli, li sparge qua e là... Pro- 
prio divertente. 
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AUTORE 
Sembra che le stia facendo i giochi dei bus- 
solotti. 
ROOSEVELT 


Bussolotti ? 


AUTORE 


La cosa è seria, invece, molto seria. 


ROOSEVELT 


So bene. 


AUTORE 


Tanto seria che, prima di continuare, sarà be- 
ne salire lassù. Sentirà meglio gli effetti 
del teatro. 


ROOSEVELT . 


Saliamo pure. 

(RoosEVELT e l’AUTORE salgono sul palcosceni- 
co. Nel tempo stesso la CAMERIERA viene al- 
la ribalta da sinistra reggendo un vassoio 
che contiene dei sandwiches, la Cuoca vie- 
ne da destra reggendo un vassoio con bot- 
tiglie e bicchieri. Entrambe hanno facce da 
funerale. L’AuToRE accenna a ROOSEVELT i 
sandwiches e le bibite). 


AUTORE - 


Avrà fame e sete. Vuol favorire? 
(RoosEvELT avanza la mano verso i sandwi- 
ches, ma vedendo la faccia da funerale del- 
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la CAMERLERA ritira la mano. Si volta al vas- 
soio delle bibite e avanza una mano a un 
bicchiere, ma vedendo la faccia da funera- 
le della Cuoca ritira la mano). 


ROOSEVELT 


Grazie. (Accenna di nascosto all’AuTORE le 
facce della Cuoca e della CAMERIERA). Sem- 
mai più tardi. 

— AUTORE 
Primi effetti del tea... 
(L'ALTOPARLANTE taglia la parola all’AUTORE). 
ALTOPARLANTE 


Il lutto non deve apparire in questa casal 


AUTORE 


Lei sta entrando nella sua parte di Erco... 
(L'ALTOPARLANTE taglia la parola all’AuUTORE). 


ALTOPARLANTE 


Il lutto non deve apparire in questa casa! 
(L'AUTORE si volge impaziente all’ALroPAR- 
LANTE). 


AUTORE 


Basta! Ormai siamo sulla scena. La finzione 
non gioca più. (A RoosEvELT). Vuol sapere 
perché queste donne hanno facce da fune- 
rale? (Accenna il sipario). Di là si sta fa- 
cendo proprio un funerale. (Rumori di ca- 
tene: l’ALTOPARLANTE si scdrica). 
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ROOSEVELT 


Ma Ercole è una favola. 


AUTORE 


Errore. Ercole è esistito, esiste ed esisterà. Mî 
stia a sentire. Per verità di tempo, Ercole 
appartiene a quel periodo glauco, non an- 
cora inquadrato nei. quadri della storia, che 
è il periodo dei miti; ma virtualmente ap- 
partiene all’Ottocento; più esattamente alla 
seconda metà dell’Ottocento. 


ROOSEVELT 


Contemporaneo del nostro Abramo Lincoln, 
del nostro Grover Cleveland, del nostro Gu- 
glielmo Mac Kinley? 


AUTORE 
Esattamente. 


ROOSEVELT . 


Non me lo sarei immaginato. Ma perché nella 
seconda metà dell’Ottocento, più che in al- 
tri periodi della storia? 


AUTORE 


Perché Ercole è l’espressione più pura della 
democrazia e del liberalismo, e mai come 
nella seconda metà dell’Ottocento — in que- 
sto periodo cronologicamente così vicino a 
noi e spiritualmente così lontano — demo- 
crazia e liberalismo furono i supremi ideali 
della vita; mai come nella seconda metà 
dell'Ottocento l’umanità illuminata affermò 
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con tanta energia il suo sogno dell’eroe mo- 
ralista, né così compiutamente l’attuò. Ha 
in mente qualche ritratto di Ercole? 


ROOSEVELT 


Come no! Ne ho visti tanti nei vostri musei 
e anche da noi in America. La clava, la pel- 
le di leone. 


AUTORE 


Più che la clava e la pelle di leone, l’abito 
«legittimo » di Ercole è la giacca a quadro- 
ni, i knickerbockers, il berretto a visiera, 
il canocchiale a tracolla. È o con questo 
abito, che era la tenuta da fatica, o in abito 
da cerimonia, in frac e decorazioni, che 
Ercole avrebbe dovuto farsi fotografare, e 
senza cambiar nulla alla faccia, perché la 
barba dell’eroe dell’Ottocento — di colui 
che, stivaloni al ginocchio, elmo di sughe- 
ro in testa e fazzoletto sulla nuca, univa 

rotaie a rotaie attraverso le pianure più de- 

sertiche per dare una strada al « cavallo di 
ferro », gettava ponti a traliccio metallico 
sui più indomili fiumi, perforava da parte 
a parte il cuore oscuro e profondo delle 
montagne, tagliava istmi perché due mari 
confondessero le loro acque, poriava nei 
luoghi più fitti di tenebre la luce della ci- 
viltà — perché la barba dell’eroe dell’Otto- 
cento, dico, signor Presidente, era ancora 
la barba dell’Ercole Farnese. 


ROOSEVELT 
Bel ritratto! 
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AUTORE 


Se un’aggiunta va fatta alla faccia dell’Eroe 
dell’Ottocento, è semmai di uno stringinaso 
alla Zola, cerchiato di metallo e tenuto a 
guinzaglio dall’orecchio. 

ROOSEVELT 

Perfetto! Gli occhiali invece che portiamo lei 

e io sono a cerchi e stanghe di tartaruga. 
AUTORE 


Falsa i miei. 
ROOSEVELT 


E più comodi: americani. 


AUTORE 


Americani. 


| ROOSEVELT 
Una fotografia di Nadar. 


AUTORE 


Di Flaubert piuttosto. 


ROOSEVELT 


Flaubert non era fotografo: era scrittore. 


AUTORE 


Fotografo. E il migliore del suo tempo, come 
stanno a testimoniare Madame Bovary e so- 
prattutto Bouvard et Pécuchet. La fotogra- 
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fia ha cambiato la visione del mondo. Dopo 
la fotografia gli uomini vedono e pensano il 
mondo diversamente da come lo vedevano 
e lo pensavano prima della fotografia. Le di- 
co questo: se la fotografia non avesse portato 
nel frattempo la sua piccola rivoluzione nel- 
la visione del mondo, Flaubert avrebbe 
scritto la Tentazione di Sant'Antonio, a- 
vrebbe scritto Salammbòî, ossia i suoi libri 
a colori e falsi, ma la Bovary certamente 
non l’avrebbe scritta, tanto meno Bouvard 
et Pécuchet, questo dagherròtipo della ‘real- 
tà più triste e più nera. La fotografia ha av- 
vicinato l’uomo alla verità. 


ROOSEVELT 


Io non sto molto dietro alle cose letterarie, ma 
capisco egualmente che questo che lei mi 
dice è giusto. Mi spieghi ora perché 10 sono 
l’Ercole del nostro tempo. 


AUTORE 


Ci sto arrivando. Il mondo è ingombro di o- 
scurità, di mostruosità, di impurità. A sgom- 
brare di tanto in tanto il mondo delle sue 
oscurità, delle sue mostruosità, delle sue 
impurità, provvedono alcuni iddii speciali- 
sti, primi fra tutti Indra e Apollo. Piace al- 
l’uomo farsi tutelare e servire dagli dei, ri- 
pagandoli con incensamenii e laudi, ma gli 
piace soprattutto, per quel tanto di orgo- 
glio che gli vibra in petto, gli piace provve- 
dere di persona a questa opera di ripuli- 
mento. E poi gli dei sono adorati, si, invo- 
cati, pregati, supplicati, e poi lodati, ringra- 
ziati, incensati, ma in verità la fiducia che 
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gli uomini hanno nell’effettivo aiuto del cie- 
lo si riduce sempre più, e se gli dei godono 
ancora di qualche rispetto, è soprattut- 
to perché rispettare gli dei è una forma di 
buona educazione, e non rispettarli è tenuto 
da gente di bassi natali. Ben più seria e ga- 
rantita invece è la funzione di Ercole, me- 
glio degli Ereoli, perché quando si dice Er- 
cole al singolare si fa una sineddoche, ossia 
si prende la parte per il tutto. Ercole è il 
nome comune di una ininterrotta serie di 
uomini forti, onesti e soprattutto oltusi, adi- 
biti a questi grossi e periodici lavori di pu- 
litura del mondo. La serie degli Ercoli è 
non solo ininterrotta, ma varia. Al termi- 
ne di una serie laterale, Ercole dà il pro- 
prio nome al suo fratello più svilito: l’Er- 
cole da fiera. Come gigante benefattore, Er- 
cole ha un predecessore in Orione. Nel mon- 
do cristianizzato e oscuro, Ercole, per me- 
glio dire Eracle, il cui ritratto figura così de- 
corosamente nei nostri musei, baratta la pel- 
le leonina con un’armatura di ferro, la clava 
con una lancia e una spada, e diventa ca- 
valiere errante. Più tardi ancora Ercole sve- 
ste l'armatura e indossa il puncio, e si fa 
chiamare Giuseppé Garibaldi. Sotto questo 
nome anzi Ercole compie una delle sue va- 
riazioni più riuscite; e anche più riuscita 
sarebbe questa variazione, se nel periodo 
centrale della sua carriera erculea, Garibal- 
di non si fosse limitato a far da Ercole a 
solo profitto dell’Italia. Arriviamo cosi agli 
Ercoli del nostro tempo: all’ultimo campio- 
ne dell’ercolismo ottocentesco. Perché l’er- 
colismo è strettamente connesso al concet- 
to liberale e democratico, ed Ercole, come 
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animo politico, è profondamente liberale e 
democratico. Si dimostra così che il totali- 
tarismo (male, buio, iniquità) è stato com- 
battuto e vinto dall’ultimo Ercole in corso, 
dal campione dell’ercolismo ottocentesco, 
dal campione del liberalismo e della demo- 
crazia. La medesima ragione che muove 
Ercole ad abbattere l’Idra di Lerna, muo- 
ve l’Ercole del nostro tempo ad abbattere 
quest’ ultima versione dell’ Idra di Lerna 
che è il Totalitarismo. Anche Stalin ha 
combattuto la Germania di Hitler e ha po- 
tentemente contribuito a vincerla, ma Sta- 
lin ha combattuto la Germania di Hitler 
per ragioni profondamente diverse da quel- 
le per le quali l’ha combattuta l’Ercole del 
nostro tempo. Resta a vedere se l’ercolismo 
finira con l’Ercole del nostro tempo o se 
continuerà. Io dico che continuerà. L’erco- 
lismo non si spegnerà mai nell’anima del- 
l’uomo e attraverso nuovi aspetti l’ercolisino 
vivrà sempre, come purtroppo anche l’idri- 
smo. Ed è gran conforto pensare che a ognì 
rinascere dell’Idra, un nuovo Ercole si le- 
verà a combatterla e a schiacciarla. Signor 
Presidente, perché non prende un sand- 
wich? 

(RoosEvELT fa per prendere un sandwich, ma 
anche questa volta l'incontro del suo sguar- 
do con la faccia funerea della Cuoca, lo in- 
duce a riportare indietro la mano vuota). 

Non lo sapevo tanto timido. Se lei non si abi- 
tua a queste facce da funerale, si mette al 
rischio di far male la sua parte di Ercole. 
Prenda un sandwich e un bicchiere. 

(RoosEVELT, con manifesto sforzo, prende un 
sandwich dal vassoio della CAMERIERA é un 
bicchiere dal vassoio della Cuoca. Mentre 
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RoosEvELT mangia e beve, l’AUTORE gli si av- 
vicina, gli si ferma davanti, si atteggia a 
una certa quale solennità). 

Signor Franklin Delano Roosevelt, trentadue- 
simo presidente degli Stati Uniti d'America! 
In lei io saluto l’ultimo Ercole in ordine di 
tempo della ininterrotta serie di Ercoli che 
via via hanno levato la clava, hanno bran- 
dito la spada, hanno puniato la mente, non 
meno robusta della clava e non meno affi- 
lata della spada, in difesa del bene contro 
il male, della luce contro l’oscurità, della 
libertà contro la schiavitù, della dignità del- 
l’uomo contro la sopraffazione e l’ avvili- 
mento. Le fatiche maggiori di Ercole lei le 
ha compiute: ora le tocca compiere le fa- 
tiche minori. Conosce l’Alcesti? ; 

(RoosevELT vorrebbe rispondere, ma ha la boc- 
ca piena. Da dietro il sipario si sente stril- 
lare la MADRE). 


MADRE 


E dai con questa Alcesti. Si può sapere una 
buona volta chi l’è questa Alcesti? 


PADRE 


Era la sposa di un re. Sacrificò la propria vita 
per salvare la vita di suo marito, e ora, per 
la somiglianza tra quello che ha fatto Al- 
cesti e quello che ha fatto Teresa, parago- 
nano Teresa ad Alcesti. A te, scommetto, 
questo confronto fa' un piacere matto. 


MADRE 


Imbecilli! Vengano a domandare a me come 
glie l’ha salvata la vita! 
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PADRE 


Zitta! Fammi sentire. 
(RoosEvELT ha mandato giù il boccone). 


ROOSEVELT 
Ha detto l’Alcesti? 


AUTORE 
Si, di Euripide. 
ROOSEVELT 


L’avrò anche letta a scuola, ma chi se la ri- 
corda? 


AUTORE 


Alcesti non si può dimenticare, non si deve 
dimenticare. Quello che Alcesti ha fatto, è 
degno di non morire mai nella memoria de- . 
gli uomini. Con tutto ciò, a parer mio, il 
personaggio principale dell’ Alcesti non è 
Alcesti ma Ercole. Fra uno che compie una 
grande azione o perché ci è costretto o per- 
ché ci ha un tornaconto personale, e uno che 
compie una grande azione senza esserci co- 
stretto da nulla e senza averci un torna- 
conto personale, io la qualità di protagoni- 
sta la dò al secondo. Ercole, venuto a cono- 

| scenza del lutto che ha colpito la casa di 
Admeto, si offre di scendere fra i morti per 
riprendere Alcesti e restituirla a suo marito 
e ai suoi figli. Quale motivo personale spin- 
ge Ercole? Quello di riparare una gaffe. 
Piccolissimo. Il resto è tutto bontà, genero- 
sità, altruismo. 
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ROOSEVELT 


Ora rammento. Ercole è ospite nella casa di 
Admeto. Mangia e beve come lui solo sa 
mangiare e bere. Ma non sapendo che nel- 
la camera accanto c’è il cadavere di Alcesti, . 
si offende della faccia da funerale del ca- 
meriere che lo serve. 

(L'AUTORE accenna alle facce della CAMERIERA 
e della Cuoca). 


AUTORE 


Mutato il sesso e il numero, ecco la medesima 
scena che si rinnova. 


ROOSEVELT 


Già. (RoosEvELT rimane male. Alla CAMERIE- 
RA e alla Cuoca): Prego di scusarmi. 

(La CAMERIERA e la Cuoca scoppiano in pian- 
to. L’AUTORE cerca di confortare). 


AUTORE 


Su! Su! Vedete che brava persona è 1l nostro 
Presidente? (Torna a rivolgersi a Roose- 
vELT). Ma quando s’accorge della sua gaffe, 
la generosità gli si raddoppia con la quale 
si offre a riportare Alcesti in vita e ai suoi 
cari. (ROOSEVELT si accende). 


ROOSEVELT 
Subito allora! 


AUTORE 


Il caso di Alcesti si ripete testualmente ai no- 
stri giorni. A lei, dunque, Ercole del nostro 
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tempo, la parte presso la seconda Alcesti, 
che il suo grande predecessore fece presso 
la prima Alcesti. 


ROOSEVELT 


Ora so perché sono venuto qui. Lei ha ragio- 
ne. Ricordo. Sentivo uno stimolo... Che 
aspettiamo? Ho fretta di fare l’Ercole. (Ri- 
de. Gonfia i pettorali. Fa con le braccia mo- 
vimenti da sollevatore di pesi). Sùbito sul 
luogo della tragedia! 


AUTORE 
Masi. 


ROOSEVELT 


Perché « ma si»? Le reazioni di voi europei 
sono allentate. Ora capisco perché rimane- 
te indietro. Tra voi europei e noi america- 
ni, c'è una differenza come tra il filo del fiu- 
me e le acque immobili pressd la riva. 


AUTORE 


Visto che gli europei oggi non siamo noi ma 
siete voi, che importa se noi, da questa par- 
te, stiamo un po’ fermi? (Alla parola « fiu- 
me », la faccia di GoEeRrz sbuca tra le labbra 
del sipario, i suoi occhi si fermano ansiosi 
su ROOSEVELT). I 


ROOSEVELT 
La c'e qualcuno... Mi guarda... Chi è? 


AUTORE 


Finga di non vedere. Lei, pronunciando la pa- 
rola « fiume », ha risvegliato senza volerlo 
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un suo profondissimo dolore. (ROOSEVELT è 
mortificato. L’AuTORE si avvicina alla fac- 
cia di Goerz). Mi dispiace, dottore. L’accen- 
no al fiume faito da questo signore, non si 
riferiva al caso suo. Mi dispiace. 

(Le labbra del sipario si richiudono sulla fac- 
cia di GOERZ). 


ROOSEVELT 


Dispiace soprattutto a me. Posso far qualcosa 
per quel signore? | 


AUTORE 
Molto, ma non subito. 


ROOSEVELT 
Sempre « non subito »! 


AUTORE 
Sa chi è quel signore?... Admeto. 


ROOSEVELT 


Benissimo. Admeto c’è. Ercole pure, giacché 
Ercole son io. Che altro si aspetta? Vede? 
Noi siamo la corrente. Voi l’acqua che non 
cammina ma stagna presso la riva in picco- 
le insenature, si distrae in divagazioni, di- 
mentica la meta, perde il ritmo delle ragio- 
ni in marcia, esce dal filo del presente. 


AUTORE: 


Ogni età si diverte a giochi diversi. I giovani 
ai giochi di movimento, i vecchi ai giochi 
mentali, che impegnano la mente e lasciano 
il corpo in riposo. Non è mica detto però... 
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ROOSEVELT 
Intanto, a furia di giochi mentali, stiamo per- 
dendo il senso del presente. 
AUTORE 


Come sarebbe? 


ROOSEVELT 


La guerra è finita e non abbiamo ancora fe- 
steggiato la vittoria. 


AUTORE 


Festeggiamola. E subito. A tardare un poco, 
c’è caso di non aver più ragione di festeg- 
giarla. 

(RoosEvELT si esalta e grida): 


ROOSEVELT 


Vittoria! Vittoria! Vittoria!. (Si guarda at- 
torno). Ma qui... (Il suo sguardo incontra le 
facce da funerale della CAMERIERA e della 
Cuoca). ... non è il caso di gridar vittoria. 
(Accenna il sipario chiuso). Forse là dietro. 


AUTORE 
Proviamo. (L'AUTORE comincia ad aprire il si- 
pario. RoosEvELT ricomincia a gridare): 
ROOSEVELT 


Vittoria! Vittoria! Vittoria! 

(Aperto il sipario, RoosEVELT cessa di gridare. 
Sul palcoscenico, immobili, staccati uno dal- 
l'altro, simili a tre isolate statue del dolore, 
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Goerz, GHITA, CLaus. Tutti e tre vestiti di 
nero. Tutti e tre a capo chino. E non mo- 
strano per nessun segno di accorgersi della 
presenza di RoosEvELT e dell’AuTORE. Il fon- 
do della scena è grigio e neutro come il 
nulla). 

Neanche qui mi sembra il caso di gridar vit- 
toria. (Guarda a lungo i tre personaggi im- 
mobili). Noi in America abbiamo le foreste 
pietrificate: voi in Europa avete gli uomini 
pietrificati. 


AUTORE 


Signor Presidente, ci si può pietrificare an- 
che per dolore. 
(Subitanea e profonda alterazione di RoosE- 
VELT). 
ROOSEVELT 


Capisco. 


AUTORE 


Questa ragazza e questo ragazzo hanno per- 
duto la madre. Questo uomo ha perduto la 
moglie. 

ROOSEVELT 


Molto triste. Ma che farci? 


AUTORE 


Nulla, come vede. Aggiungo che a riguardo di 
questi due orfani, farei anche men che nul- 
la. Il dolore dei figli ha il fiato corto. Tra 
poco il dolore di questi due ragazzi non re- 
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spirerà più. Rimarrà un ricordo. Tanto più 
bello quanto più lontano dalla causa che lo 
ha generato. E rafforzato dall’orgoglio, es- 
so pure «crescente », di una madre morta 
di morte gloriosa. 

(RoosEVvELT è incuriosito). 


ROOSEVELT 


È morta sotto un bombardamento la signora? 
Sempre io raccomandavo ai nostri aviatori: 
« Badate, ragazzi! Non tirate sulle popola- 
zioni ». Ma lei sa com'è, gli aviatori sono 
giovani, hanno l’animo sportivo... 


PADRE 


Si capiva che si divertivano un mondo. 


AUTORE 


La signora Goerz ha fatto una morte molto più 
singolare. Dicevo: i genitori, per i figli, sono 
un ostacolo. Morto uno dei.genitori, l’osta- 
colo è rimosso per metà. Il caso di lui è di- 
verso. La moglie, per il marito, non è un 
ostacolo. La moglie non sta davanti al ma- 
rito a ingombrargli la strada. La moglie è 
la « nostra metà ». Un marito che perde la 
moglie, perde la metà di se stesso; e a sen- 
tir il dolore pensa di aver perduto non la 
metà, ma tutto se stesso. Nel caso poi del 
signor Goerz, qui presente, c’è anche di più. 
La legge di natura qui è stata violentata. 
Per costui la morte della moglie, oltre al 
dolore e allo smarrimento che lasciano die- 
tro a sé la perdita di una persona con la 
quale siamo abituati a vivere e alla quale 
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ci uniscono affetti e interessi comuni, è 
un peso dal quale non gli sarà facile solle- 
varsi. 


ROOSEVELT 
Un peso? 
AUTORE 


Costui si chiama Goerz. Paul Goerz. Sua mo- 
glie era ebrea. Voi in America avete idea 
di come i Tedeschi trattavano gli Ebrei? 

(RoosevELT fa un breve sforzo di memoria). 


ROOSEVELT 


Come no! Fu una delle ragioni per le quali 
entrammo in guerra. 


‘ AUTORE 


, 


Un giorno i nazisti dicono a Goerz: « O lei di- 
vorzia, o va via dalle Edizioni Musicali ». 


ROOSEVELT 


E lui? Avrà risposto « Vado via ». 


AUTORE 


Credo. Non so. Questo ora non importa. La 
signora Goerz, per togliere il marito dai pa- 
sticci, si uccise. 


ROOSEVELT 


Sublime! 


AUTORE 


. Si. Una sorella di Alcesti. L’abbiamo già detto. 
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ROOSEVELT 
Mai abbastanza. | 
AUTORE 


Ma che atto di prepotenza pure! La donna 
ha voluto parità di diritti sociali e politici 
con l’uomo. Alla signora Goerz non basta. 
Va più in là. Supera l’uomo. Costringe l’uo- 
mo, il «suo » uomo, a esserle debitore del- 
la vita. Quale maggiore prepotenza? Più 
che un dolore gravissimo, la signora Goerz 
ha inflitto a suo marito una incancellabile 
umiliazione. Riuscirà questo disgraziato a 
risollevarsi da una tale condizione di infe- 
riorità ? 


MADRE 


Mica stupido. L’ha capita bene, lui. 


PADRE 


Sfido! È l’autore. Lui questi ragionamenti se 
li fa da sé, se li combina a modo suo. Per 


forza gli tornano. 


. MADRE 


Sei geloso perché lui è un intellettuale e tu no. 
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PADRE 


Lo aspetto al varco il iuo intellettuale. 


ROOSEVELT 


Io non lo seguo per questa strada. Troppo 
« europeo ». A furia di ritagli, non rimarrà 
niente del sacrificio della signora Goerz. 
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AUTORE 


Un po’ di politica è in fondo ai sacrifici più 
sublimi. Guardi la morte di Socrate. Guardi 
la stessa morte di Cristo. 


GOERZ 
Lei è un cinico. Un distruttore. 
(L'AUTORE si ritira in se stesso). 


AUTORE 


A nessuno bisognerebbe dire fino in fondo il 
proprio pensiero: nemmeno al Presidente 
della repubblica più libera del mondo. 

(RoosEvELT si sfacca con mossa rapida dal- 
AUTORE e si avvicina a GOERZ). 


ROOSEVELT 


Vuole riavere sua moglie? 
(Goerz alza lentamente la testa, guarda Roo- 
SEVELT CON occhi imbambolati). 
GOERZ 


Lei, poco fa, parlava del fiume? 


ROOSEVELT 


Si. 
(GoERZ accenna l’AUTORE). 


GOERZ 


Quest’altro signore dice che lei, parlando del 
fiume, non si riferiva al caso mio. Questo 
signore ha l’aria di capire tutto, ma in ve- 
rità non capisce niente. Non si può parlare 
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del fiume e non riferirsi al caso mio, al 
caso di Teresa. A lei lo posso dire. Lei, ba- 
sta guardarlo in faccia, è uno di quegli uo- 
mini ai quali si può dir tutto. Anche quello 
che non si dice a se stessi. Ha una faccia 
assorbente, lei. Il caso mio e il caso di Te- 
resa sono un caso solo. 

MADRE 

Perché ha questa voce? 
PADRE 


Non ti so dire. Aspetta. 


GOERZ 
Mia moglie io vorrei riaverla. Ma non è pos- 
sibile. 
ROOSEVELT 


Si che è possibile. 


GOERZ 


Se lei continua a dirmi che è possibile, vuol 
dire che anche lei non sa, e allora io non le 
dico più niente. 


MADRE 
Perché parla cosi? 
GOERZ 


Teresa ha sbagliato. 
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ROOSEVELT 
Sbagliato? 


GOERZ 


Nella lettera mi diceva: « Mi sono anche in- 
formata della velocità media dei fiumi. Cir- 
ca due chilometri all’ora ». 

ROOSEVELT 


E invece? 


GOERZ 


Un chilometro solo. 


ROOSEVELT 
Davvero? Una cognizione così elementare, e 
mancava e a lei e a me. 
GOERZ 


A me ora non manca. Ma è troppo tardi. 


ROOSEVELT 
Perché ? 


GOERZ 


Con l’orologio alla mano. Giorni e giorni. Chi- 
no sull’atlante dei ragazzi. Carta della Ba- 
viera. Tavola 43. Regione balcanico-danu- 
biana. Come mi scrisse Teresa. Fisso sul 
corso dell’Isar. Col centimetro di Claus in 
mano. Seguivo il corso del fiume... Un gior- 
no mi viene un dubbio... Teresa, la precisio- 
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ne non sapeva che fosse. La rimproveravo 
sempre. Mancava anche di senso di orienta- 
mento. Un tale, non ricordo chi, mi disse 
che tutti gli Ebrei mancano di senso di o- 
rientamento. Vede bene... Consultai l’Enci- 
‘clopedia alla voce fiume... Non due chilo- 
metri: uno solo... Capisce? Che scenata le 
farei! La picchierei! La picchierei! Per la 
prima volta in vita mia. Ma Teresa non 
cel 


ROOSEVELT 


Si calmi. Rifaremo i calcoli assieme. 


GOERZ 


Troppo tardi... Teresa, a un chilometro al- 
l’ora, è di metà meno lontana... Si allontana 
due volte più lentamente... Ma posso io, do- 
po quello che Teresa ha fatto per me, pos- 
so io essere cosi egoista ?... A un chilometro 
all'ora, Teresa metterà il doppio di tempo 
a raggiungere... 

(L'AUTORE taglia la parola a GoERz, grida): 


AUTORE 
La libertà! 
MADRE 
, È rimbambito. 
PADRE 
Lasciami sentire. 
GOERZ 


Per un calcolo sbagliato ho perduto Teresa! 
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MADRE 


È matto! È matto! Mio figlio è matto! 


PADRE 


Sta zitta una buona volta! 


ROOSEVELT 


Che importano ormai i calcoli? Io le riporterò 
sua moglie. 


PADRE 


Anche quest’altro è matto. 


ROOSEVELT 


Mi ascolta? Le riporterò sua moglie. 
(Nulla cambia nell’ espressione attonita di 
GOERZ). 


GOERZ 


Lei è un uomo felice. 


ROOSEVELT 
Che c’entro io? 
GOERZ 
È libero. - 
| RooSEVELT 
E allora? 
GOERZ 


Intorno a sé ha spazio. Si può muovere. A suo 
agio. Come vuole. Quando vuole. Dice: « Le 
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riporterò sua moglie ». Bella forza! Lei è 
libero. Padrone di andare, venire, arrivare 
ov’è Teresa. 


MADRE 
Paul! 


GOERZ 


Io invece no. Io non mi posso mòvere. Non 
ho spazio intorno a me. Qui mi tocca stare. 


MADRE 


Mio povero Paul! 


PADRE 


Non piangere. Per lui è meglio cosi. 


Felicità e infelicità sono una quistione di spa- 
zio. Unicamente. A me lo spazio manca. Mì 
si è tutto consumato intorno. Tutto. Ho an- 
che meno spazio intorno a me di questo 
poco che occupano i miei piedi. Un'isola. 
. Uno scoglio. È io, qui dentro, piccolo pic- 
colo. Una piastrella. Un soldino. Anche me- 
no. Che posso in queste condizioni? Come 
posso io, piastrella, soldino, come posso mò- 
vermi, camminare, raggiungere Teresa? 
Rotolare dovrei. Ma l’uomo non ròtola. 
Troppo uomo ancora, io, da abituarmi a ro- 
tolare. Forse un giorno imparerò, quando 
soldini saremo tutti e sapremo rotolare... 
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ROOSEVELT 


Che bisogno di diventar soldino? Lei non ha 
da scomodarsi. Penso io a tutto. (Si rivolge 
ai presenti). Però, me lo potevate dir pri- 
ma! Europei! Vi perdete in chiacchiere e 
non pensate alle cose serie. (A Goerz): Su! 
Su! Caro signor Goerz. Finite le ragioni di 
affliggersi. Potrà riabbracciare la signora. 
Il tempo di scendere fra i defunti e ritor- 
nare qui con la signora. Contento? (GoERZ 
guarda RoosEvELT con occhi da gufo). Un 
po’ di pazienza. Vado subito. Ho un muc- 
chio di appuntamenti. Sa com’è? La prima 
volta che vengo in Europa dopo la vittoria. 
Incontrare il mio amico Churchill, pren- 
der parte a riunioni, conferenze, cerimonie, 
banchetti... Tutto rimandato. (Si guarda at- 
torno). I miei segretari? 


AUTORE 


Ma lei è venuto qui senza segretari, signor 
Presidente. (L'AUTORE, a se stesso): Come 
far capire a questo benedetto uomo che un 
morto non va in giro in Packard, scortato 
da poliziotti in motocicletta e seguito da un 
esercito di segretari? (A RoosEvELT): Dica 
a me. 


ROOSEVELT 


Prenda nota. Il caso della signora Goerz è 
troppo interessante, troppo « nuovo ». I vivi 
aspetteranno. 
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PADRE 


Al tempo mio si diceva: « A demain les affai- 
res sérieuses ». 
(L'AUTORE si guarda attorno, curioso). 


AUTORE 


C’è un’arietta in giro da vecchia diplomazia. 
Da dove verrà? (L'AUTORE, non trovando da 
dove viene l’arietta da vecchia diplomazia, 
si rivolge a RoosEvELT). Lei è un cuor d’oro. 
Ma è sicuro di poter scendere fra i... 


ROOSEVELT 


Defunti?... 


AUTORE 


Vedo che si è fatto agli eufemismi europei. 


ROOSEVELT 


Noi Americani non conosciamo difficoltà. 


AUTORE 
Ma lei, scusi l’indiscrezione, questo esperimen- 
to l’ha tentato altre volte? 
ROOSEVELT 


Mai... Forse... Mi mette un dubbio... Che im- 
porta? Ora che ci penso, un’occasione ec- 
cellente per collaudare la Campana Abis- 
sale. 


AUTORE 


Una nuova macchina? 
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ROOSEVELT 
Straordinaria! Appena finita: di costruire nel 
nostro Center of Researchs. 
AUTORE 


Nella città dei miracoli? Là ove i ciechi ve- 
dono e il vecchio Einstein, completamente 
matto, corre da capannone a capannone, 
una nube di bambagia in testa? 

ROOSEVELT 


Quando l’energia vitale viene meno all’uomo... 


AUTORE 


Più semplicemente, quando l’uomo muore. 


ROOSEVELT 


Perde la forza che lo teneva compatto e a 
galla sulla superficie della vita, è attratto da 
un’« altra » forza di gravità che lo disgre- 
ga, lo riassorbe in sé. 


AUTORE 
Morire insomma è perdere la vita individua- 
le, rientrare nella materia. 


ROOSEVELT 


Dimentichiamo questa parola. Diciamo che 
rientra nella vita generale. Ora — me l’han- 
no spiegato a Washington — la Campana 
Abissale riestrae per calamitazione dalla 
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massa di vita generale gli elementi che com- 
ponevano l’individuo, li riunisce, li ricosti- 
tuisce per mezzo di irradiazioni di energia 
vitale, « rimette assieme » l’uomo disgrega- 
to per morte. (RoosEVELT si volge di scat- 
to a Goerz). Caro signor Goerz! Stringia- 
moci la mano e diciamoci « arrivederci »! 
(RoosEvELT tende la mano a GoEerz. GOERZ 
rimane inerte, le mani ciondoloni). 


PADRE 


Un poco di energia vitale, l’apparecchio di 
questo Americano farebbe bene a irradiar- 
la prima di tutto al nostro povero figliolo. 
(Perplesso RoosEvELT di non trovare rispon- 
denza). 


ROOSEVELT 


Non è contento che le riporti la signora? 
(Goerz non risponde, continua a guardare 
RoosEvELT con occhi imbambolati. L’AuTOo- 
RE a se stesso:) 


AUTORE 


Se non avessi seguito questa storia fin da 
principio, mi verrebbe il sospetto che Goerz, 
tutto sommato, . preferisce che sua moglie 
rimanga tra i defunti, come dice il nostro 
Presidente. Sentimento, del resto, naturale 
a un marito.- | 


PADRE 


Senti il tuo « intellettuale »! 
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MADRE 


Una frase cosi banale, da parte del nostro Au- 
tore veramente non me la sarei aspettata. 


PADRE 


i 


Impara a non farti illusioni. 


MADRE 
Davvero questo matto vuol riportare in vita 
Teresa? 
PADRE 


A te seccherebbe, vero? 


MADRE 


Sarebbe bella! Abbiamo aspettato tanto per 
vederla andarsene, e ora ritrovarcela fra 
i piedi... Ma va! Manco se la vedo ci credo. 
(GHITA si avvicina a ROOSEVELT). 

GHITA 


Signor Presidente, il babbo è stanco, molto 
stanco. 


MADRE 


Altro che stanco! Rovinato è. 


GHITA 


Deve scusarlo. È tanto stanco che non le può 
nemmeno rispondere. Non la può nemme- 
no ringraziare. Non può nemmeno dirle 
con quanta impazienza egli aspetta che lei 
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riporti qui nostra madre. Ma io so quello 
che pensa nostro padre. E a nome suo 
le dico grazie. Anche mio fratello la rin- 
grazia. Questo è Claus, mio fratello. (Si fa 
avanti CLAUS, impettito, serio). 


CLAUS 


Grazie, signor Presidente. (CLAUS continua a 
star ritto davanti a RooSEVELT). 


GHITA 


Claus, il signor Presidente ha fretta. (CLAUS 
con sforzo ricomincia a parlare). 


CLAUS 


Scusi... io... lei non l’avevo mai veduto. Ma lo 
conosco lo stesso. Ho letto di lei nei miei 
libri. I miei libri parlano di lei. Lei ora si 
chiama Orlando, ora si chiama Don Chi- 
sciotte, ma è sempre la stessa persona, sem- 
pre lei... E io lei lo aspettavo. Sapevo che 
sarebbe venuto. E lei è venuto. E ci ripor- 
terà nostra madre. Grazie. 

(RoosEvELT guarda diritto davanti a sé). 


ROOSEVELT 


Durante la guerra milioni di uomini, sparsi 
in ogni parte del mondo, avevano riposto 


la loro fiducia in me. Io sentivo quella fi- 


ducia e mi sentivo forte... Ora io sento la 
fiducia che questi due ragazzi hanno ripo- 
sto in me, e mi sento forte. Più forte di al- 
lora. (RoosEVELT continua a guardare dirit- 
to davanti a sé). Grazie. x 
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AUTORE 


Ha intenzione di servirsi di quella macchina? 


ROOSEVELT 


Non c’è tempo. Bisogna far presto. 


è 


AUTORE 


Come conta fare? 


ROOSEVELT 
Non lo so... Mi affiderò a una forza più forte 
della Campana Abissale. 
AUTORE 
Quale? 


ROOSEVELT 


L’amore fra gli uomini... Da dove si passa? 


AUTORE 


Qualunque punto è buono per passare nella 
morte. (Indica il fondo neutro) Di là per 
esempio. (RoosEVELT si avvia verso il fondo 
della scena). 


MADRE 


Che fa quel matto? Davvero scende? I morti 
van lasciati in pace... Fermàtelo! Fermàtelo! 


PADRE 


Perché strilli? Tanto questa gente, lo sai, non 
ti può sentire. (ROOSEVELT comincia a scen- 
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dere sotto il palcoscenico. GHRITA e Claus 
hanno seguito ROOSEVELT, si sono fermati 
sull'orlo della discesa). 


GHITA 


Badi dove mette i piedi, signor Presidente. 


CLAUS 


Brutta scala. (RoosE\ELT emerge col solo 
busto). 


ROOSEVELT 


Niente paura! Dicono che ho le gambe molli. 
Ma lo dicono i miei nemici... A proposito! 
Tenga questo ròtolo, signorina Goerz. Me lo 
restituirà al ritorno. (ROOSEVELT consegna a 
GHita la crinolina arrotolata che teneva 
sotto il braccio). 

GHITA 


Non le serve in viaggio? 


ROOSEVELT 
È il mio « piedistallo »! Laggiù non serve. Ar- 
rivederci ragazzi! 
GHITA E CLAUS 


Buona fortuna, signor Presidente! 

(La testa di RoosEvELT sparisce sotto il palco- 
scenico. Chini, GHITA e CLAUS seguono con 
gli occhi la discesa di ROOSEVELT). 


MADRE 


Che ne dici? Non gli farà mica pagar le spese? 
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PADRE 
Speriamo di no. Del resto, viaggi di questo 
genere non si pagano in Rentenmarken. 
MADRE 


E dove gli piglierebbe i soldi questo disgra- 
ziato? Per méèrito della sua «salvatrice », 
ora nemmeno mendicare può. 


PADRE 


Un po’ di risparmi ci restano ancora. 


MADRE 


E dài coi risparmi! Quelli non si toccano. 
Prima di toccare i miei risparmi, mi dovrai 
ammazzare. 


PADRE 


LI 


Bona! Nessuno te li tocca. E poi dimentichi 
che i tuoi risparmi sono più miei che tuoi. 
Còvateli pure. Un giorno ti troverai sotto 
al sedere un uovo di carta straccia. 


AUTORE 


Avviso ai risparmiatori. (GHITA si stacca dal 
luogo onde assieme con CLAUS seguiva la 
discesa di RoosEVvELT e si’ avvicina all’Au- 
TORE). 

GHITA 


Crede che riuscirà? 
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AUTORE 


Riuscirà. Ma non per la ragione che lui crede. 
Gli Americani, dice lui, non conoscono dif- 
ficoltà. Io dico che Roosevelt scenderà fra 
i morti, perché lui stesso è morto. Benché 
di tanto in tanto se lo dimentichi. O finga 
dimenticarlo. I simili si aiutano. 


PADRE 


Al tempo nostro si viveva in pace e in pace si 
moriva. Ora tra vivi che vanno tra i morti 
e morti che vanno tra i vivi, non sai chi è 
vivo e chi è morto. Aspéttati, moglie, a un 
pasticcio grosso. 


MADRE 


Forse no. Vivi e morti si sono sempre confu- 
si. Vivi che non sanno di esser morti e 
morti che non sanno di esser vivi. La diffe- 
renza solo noi la vediamo. Che non sia- 
mo né vivi né morti. Immobili tra vivi e 
morti. 


PADRE 


Brava! Quando ti ci metti, mica ragioni ma- 
le, tu. 


AUTORE 


Non rimane che aspettare. (L'AUTORE passeg- 
gia per la scena. Viene alla ribalta. Scende 
tre gradini della passerella. Si ferma). Ba- 
sta che si sbrighi. (GoERz, da quando Roo- 
SEVELT gli ha domandato: « Non è contento 
che io le riporti la signora? », è rimasto im- 
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mobile, imbambolato, lo sguardo fisso da- 
vanti a sé anche dopo che ROOSEVELT si è 
allontanato da lui). 


GOERZ 


Ha detto che va a prendere Teresa... (Si guar- 


da attorno). Quella è Ghita... Quello è 
Claus... I miei figli... (Guarda l’AutoRrE). E 
quest’altro?. .. Non so... Non importa... Qui 
non c’è nessuno... Vuoto... Finché Teresa non 
c'è... Ma Teresa verrà... E il vuoto sarà pie- 
no... Tutto. (Col braccio chino e l'indice te- 
so, GoERZ traccia sul palcoscenico un cer- 
chio ideale). Ritornerà dentro questo cer- 
chio... Da questo cerchio, finché Teresa non 
ritorna, io non posso uscire. Ma Teresa ri- 
tornerà e io sarò libero!... Dentro questo 
cerchio devo aspettare... Dio miol.. Dio 
mio!...(GoERZ comincia a girare dentro il 
cerchio che la sua mano ha tracciato). Dio 
mio!... Dio mio!... 


MADRE 


Guarda come l’ha ridotto!... La guerra è fini- 
ta. Avrebbe ripreso il suo lavoro alla Casa 
editrice. Sarebbe tornato ai teatri, ai con- 
certi... E invece, guàrdalo! (La MADRE, den- 
.tro il suo involucro dipinto, comincia a 
piangere rumorosamente, a soffi e starnuti). 


PADRE 


Ma insomma, più che morire, che doveva 
fare? 
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MADRE 


C'è modo e modo di morire. Hai deciso di 
morire? Benissimo! Chi ti dice niente? Ma 
vàttene con modestia, cerca di fare meno 
chiasso che puoi... Invece no! La tragedia! 
La traccia incancellabile! La lettera!... Che 
dici? Da criminale si è comportata. Ecco 
i risultati L'ha rimbecillito. Guàrdalo. 
Guarda tuo figlio! (Anche CLaus si stacca 
dal fondo del palcoscenico e si avvicina a 
GHITA). 


CLAUS 


La mamma, quella mattina, telefonava a 
tutta quella gente perché le mandassero un 
saluto. Sai se è arrivato nulla? | 

GHITA 


Nulla... Aspetta... Uno solo. 


CLAUS 
Chi l’ha mandato? 

GHITA 
La mamma. 

CLAUS 


Che dici? Se è proprio la mamma che chie- 
deva un saluto. 


GHITA 


Appunto. Sapeva che nessuno glie lo avreb- 
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be mandato. Si è mandata un saluto a se 
| stessa. 


CLAUS 
Vigliacchi! 


GHITA 


Che importa, Claus? Ora la mamma ritor- 
, nerà. 


CLAUS 


Ritornerà. Si... Vigliacchi! 

(Goerz continua a girare in tondo e ripete a 
intervalli: « Dio mio!.. Dio mio!... Dio 
mio!... ». L'AUTORE guarda l'orologio). 


AUTORE 


Ho paura che aspetteremo parecchio. Tanto 

. vale chiudere. Anche per non veder girare 
questo disgraziato. Gira lui a fa girare la 

| testa a noi... Ma è questo suo girare che fa 
girare la testa? O è la sua pazzia? O è il 
suo dolore?... Dilemma... Io dico: il suo do- 
lore. Il dolore è comunicativo. Contagio- 
o... Io, nemico dichiarato dei dilemmi — 
e come me ne vantavo! — anch’io, ora, sto 
diventando preda dei dilemmi... Ecco che 
si guadagna ad accostarsi agli uomini e al- 
la loro immensa miseria... Voglio darmi per 
vinto?... Non ancora! (Tira con forza il si-. 
pario e lo chiude rimanendo egli stesso di 

‘ qua dal sipario. Si siede sul primo gradino 
della passerella. Poggia il gomito sul ginoc- 
chio e la testa nella mano. Aspetta. Si ad- 
dormenta). 
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PA RT E S E C O N D A 


(Il sipario approfitta del sonno dell’AuUTORE e 
si riapre da sé, con discrezione. Si vergo- 
gna di aprirsi. Stenta ad aprirsi. Vuol dare 
ad intendere che il sipario che ora si apre 
non è il sipario di prima: è un altro. Ma 
perché dare a intendere? E a chi? Nero to- 
tale. La voce della MADRE, liberata dal si- 
pario aperto ma soffocata dal buio come da 
un fumo denso, chiama sottovoce:) 


MADRE 


Babbo!... Babbo! (Silenzio. Il PADRE non ri- 
sponde. Il PaprE e la MADRE si presume che 
siano al loro posto. La MADRE anzi siamo 
sicuri. Ma non si vedono). Non mi senti? 
(Un lume si accende a destra. Scarsissimo 
di luce e incappucciato per di più da una 
mezza sfera verde). Hai acceso? Guarda un’ 
po’ che ora è. (Silenzio. Il PapRrE non ri- 
sponde. Il lume è posato su una scrivania. 
Scrivania moderna a gambe metalliche e 
piano di vetro. Scrivania scheletrica, da 
copisteria a macchina o da « burò » di al- 
bergo. Da non consentire se non scrittura- 
zioni brevi e decaratterizzate: un nome, 
una data, un numero; nient'altro. Sulla 
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scrivania un registro. Accanto al registro 
una stilografica. Davanti alla scrivania una 
sedia altrettanto scheletrica: schienale a 
gambe metalliche, gambe a esse, sedile lu- 
stro con impronta in negativo di due chiap- 
pe). Non m'hai detto che ora è. (Pausa). 
Dorme. E ha lasciato il lume acceso. (Pau- 
sa). Quello là, quando attacca a dormire... 
Solo io non dormo. Solo io continuo a pen- 
sare a te... Paul!... (II debolissimo chiarore 
consente appena di vedere RoosEvELT che 
scende dall'alto. Angelo corpulento, privo di 
ali e vestito in borghese. Prima le gambe, 
poi il busto, infine la testa. In questo necrale 
luogo tutto è nero, anche i gradini della sca- 
la che dal mondo dei vivi scende a questo 
Kursaal dei Morti. L’ex Presidente degli Sta- 
ti Uniti, vestito di chiaro, bianco di pelle e 
bianchissimo di capelli, è un nuotatore del 
vuoto. I movimenti di RoosEvELT sono lenti. 
In questo ridotto della morte, il tempo cam- 
mina in ritardo. Una voce risuona; del Di- 
RETTORE del- Kursaal dei Morti). 


DIRETTORE 


Di ritorno? (Anche le parole quaggiù cammi- 
nano in ritardo. Il DirettorE del Kursaal 
non si vede: è incorporeo. RoosEvELT ha 
terminato di scendere). 


ROOSEVELT 


È lei, direttore? (RoosEvELT fa qualche movi- 
mento di lato, da palombaro nel fondo del 
mare. Si ferma). Dove sta? 
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DIRETTORE 


Al mio solito posto. Cambiamenti qui se ne 
. fanno pochi. Venga avanti. (RoosEVELT non 
si muove). Poco fa, vedendolo arrivare, sta- 
vo per domandarle: Si rifà vivo? Doman- 
da stonata. Residui di abitudini. Solo le abi- 
tudini sono così forti da traversare la fron- 
tiera tra vita e morte. Le abitudini e sa che 
altro? Le voci delle madri. Poco fa ho udito 
una voce di madre. Debolissima. Ma di 
grande portata se è arrivata fin qui. Le ri- 
conosco subito. Molte parole non le capii. 
Ma udii un nome: « Paul ». Una madre che 
chiama il proprio figlio. La voce di una ma- 
dre che chiama il proprio figlio, traversa 
‘anche la frontiera della morte. Che resisten- 
za! Sfido io che è cosi difficile liberarsi del- 
le abitudini — e della voce della madre. 
Gli nomini se le portano addosso come cro- 
ste eterne. Perché rimane la? Venga avanti. 


ROOSEVELT 
Come faccio? Non so dove posare i piedi. 


DIRETTORE 


Eppure lei è già stato qui. Dovrebbe essere 
pratico del luogo. Aspetti. Le vengo incon- 
tro. (La scheletrica sedia fa un breve mo- 
vimento indietro, scostandosi dalla schele- 
trica scrivania. RoosEvELT comincia ad 
avanzare lentamente, come guidato). 


ROOSEVELT 


Strano! Viaggio dall'America in Europa e 
non m’accorgo di viaggiare. Passo dalla vi- 
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ta alla morte e non m’accorgo di passare. 
(RoosEVELT si ferma presso la scrivania). 


DIRETTORE 


Perché strano? Nelle sue condizioni di flui- 
dità, ci si muove e non ci si accorge di mò- 
versi. Lei, la prima volta che venne qui, mi 
disse che da vivo era un uomo importante. 
Avrà avuto modo di mòversi con facilità. 
Mai però come ora che è morto. 


‘ ROOSEVELT 


Già. Me l’ero dimenticato. 


DIRETTORE 


Troppo spesso se lo dimentica. Altrimenti co- 
me faceva a entrare qui? Estranei qui non 
ne riceviamo. Lei è ospite nostro. Un po’ 
indisciplinato ancora. Più di là che di qua. 

Ma regolarmente iscritto nel nostro registro. 
(Il registro posato sulla scrivania si solleva 
un poco da sé, poi si rimette giù pian piano). 
Ne abbiamo altri nel caso suo. Agitatelli. 
Insofferenti ancora delle abitudini della no- 
stra casa. Viaggiatori arrivati da poco, la 
mente ancora nel luogo dal quale sono par- 

| titi. Ma lei li batte tutti. Noi per un po’ 
chiudiamo un occhio. Ma non bisogna esa- 
gerare. 


ROOSEVELT 
Creda pure, direttore, non lo faccio apposta. 


DIRETTORE 
Lo so e per questo sono tollerante. 
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ROOSEVELT 


Cerco di raccapezzarmi. Lei poco prima mi 
dice: « Non mi vede? ». Come vederla se lei 
è invisibile? 


DIRETTORE 


Per lei. Per gli altri no. Lo so: lei non mi 
vede. Lei non vede. Non vede ancora. Ap- 
punto per questo, sapendo che stava per ar- 
rivare, ho acceso questo lume sulla scri- 
vania. | 


RooSEVELT 


Molto cortese. 


DIRETTORE 


Lei però non può continuare a fare il novi- 
zio. È venuto qui. Si è comportato già la 
| prima volta più da vivo che da morto. A un 
tratto mi ha anche chiesto una licenza per 
tornarsene lassù; mi ha tirato fuori non so 
che storia di missione che lo richiamava... 


RooSEVELT 


È vero. E si figuri che lassù, quando mi do- 
mandarono se avevo sentito l’impulso che 
mi richiamava, io non ricordavo niente. 


DIRETTORE 


A quali frivolità dà importanza lei! Insom- 
ma, io le concedo la licenza, caso eccezio- 
nalissimo, anzi unico; ma ora basta! Veda 
di mettersi in linea. Il nostro regolamento 
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parla chiaro. Io non posso permettere che 

lei diventi un cattivo esempio per gli altri. 

E, per prima cosa, impari a vedere. 
ROOSEVELT 


Una parola! Se tutto è nero! 


DIRETTORE 


Impari a vedere il nero. Che diàmine! La lu- 
ce, quando era da quell’altra parte, la ve- 
deva pure. 


ROOSEVELT 


Non me la faccia ricordare... 


DIRETTORE 


Nostalgie ridicole. La luce deve imparare a 
odiarla. Vede questa lampadina? La farei 
in mille pezzi. 


ROOSEVELT 


Per carità! Come farei a rigirarmi? E poi 
così modesta! | 


DIRETTORE 


Per lei: per me intollerabilmente presuntuo- 
sa. Io amo il nero. È il nostro colore natu- 
rale... Stavo per dire il nostro colore nazio- 
nale... Parole, frasi, idee di quell’altro mon- 
do, continuano a ritornare su come rutti. 
Esser stati vivi è peggio che aver mangiato 
aglio. 
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ROOSEVELT 


Dice sul serio? Il nero si vede? 


DIRETTORE 
Altro che! Qui tutto è nero. Tutto brilla di 
nero. Tutto è in luce di nero. 
ROOSEVELT : 


Anche lei? 


DIRETTORE 


Non vorrà mica che il direttore del Kursaal 
dei Morti si vesta da Arlecchino? Per doveri 
di carica poi, io sono più nero degli altri. 
Anche lei dovrà diventar nero. 


\ 


ROOSEVELT 


Nero? Io? Un Americano? 


DIRETTORE 


Come .fa a dare ancora peso a queste scioc- 
chezze? Dovrà perdere questo aspetto da 
aldilà. Sembra quelle reclute che stanno in 
caserma vestite ancora in borghese. 

ROOSEVELT 


La prossima volta che vengo qui, cercherò di 
farmi nero. 


DIRETTORE 


Come sarebbe? Vuol tornarsene via un’altra 
volta? 
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ROOSEVELT 


Non si scaldi, direttore. 


DIRETTORE 


Scaldarmi io... un morto? 


ROOSEVELT 


Questa volta, mi creda, preferirei restare, ri- 
posarmi. Ma è avvenuta una cosa straordi- 
naria. Una nuova Alcesti... Non salta su? 

DIRETTORE 


Lei, parola di galantuomo, è impagabile. Noi 
quaggiù siamo morti e cerchiamo di esse- 
re sempre più morti, e lei vuole che io salti 
su perché di là è apparsa una nuova... Co- 
me ha detto? 

ROOSEVELT 


Alcesti. E a me tocca farle da Ercole. 


DIRETTORE 


E l’Alcesti vecchia chi era? 


ROOSEVELT 


Chi era Alcesti?... (In sala lungo lamento di 
donna). i 


DIRETTORE 


Guardi che mi combina lei! (Grida verso la 
sala). Silenzio laggiù!... Chi è che si la- 
menta? | 
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VOCE DEL LAMENTO 


So-no Al-ce-sti... 


DIRETTORE 
Silenzio! 

ROOSEVELT 
Proprio lei! 

DIRETTORE 


Faccia silenzio anche lei! Turba i miei ospiti. 
Quando imparerà a esser un po’ MORO an- 
che lei? 


ROOSEVELT 


Parla cosi perché non sa di che si tratta. 


DIRETTORE 
Prima volta che una mia ospite dice il nome. 
Grave infrazione alla disciplina. 
ROOSEVELT 


Di solito come fanno? 


DIRETTORE 


Il numero della fila. Tutt'al più della poltrona. 


ROOSEVELT 


Per una volta... Mi ascolti, direttore. Sono co- 
se che non si ripetono. È un avvenimento 
da commuovere anche i morti. Del resto 
l’autore di questo avvenimento straordina- 
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rio, anzi l’autrice, è anch’essa una sua ospi- 
te: Teresa Goerz. La conosce? 


DIRETTORE 


I nomi quaggiù sono aboliti. 


ROOSEVELT * 


E questo registro? 


DIRETTORE 
Solo per regolarità amministrativa. 


ROOSEVELT 
Mi ci lascia dare un’occhiata? 


DIRETTORE 


Lei no. (Il registro posato sulla scrivania si 
apre da sé). Nome? 


ROOSEVELT 


Goerz. Teresa Goerz. (Il registro si i sfoglia da 
sé. Si ferma). 


DIRETTORE 
Ecco... Tra gli ultimi arrivi. 


ROOSEVELT 


Iscritta nel registro dei morti. Ma lei sa per- 
ché è morta? 


DIRETTORE 


A noi basta che i morti siano morti. La ra- 
gione della morte non c’interessa. Qui è co- 
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me nella Legione Straniera. A coloro che 

bussano alla porta della nostra casa, non 

chiediamo né chi sono né il loro passato. 

Questa è la più straniera delle Legioni Stra- 

niere. | 
ROOSEVELT 


Lei stessa ha voluto morire. 


DIRETTORE 


Suicida? Neanche questo c’interessa. Crede 
che quaggiù dùrino le ragioni che lassù 
vietano al prete di seguire la bara del sui- 
cida? 

ROOSEVELT 


La signora Goerz, che è ebrea, si è uccisa per- 
ché suo marito, che è tedesco, non cadesse 
sotto le sanzioni delle leggi razziali. 

DIRETTORE 

Sarà benissimo. Ma io non so di che lei mi 
parla. 

ROOSEVELT 


Non sa niente del nazismo? 


DIRETTORE 


La parola stessa mi è nuova. Come ha detto? 


ROOSEVELT 


Nazismo. E della guerra? 
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DIRETTORE 


Guerre si, tante. 


ROOSEVELT 
Ma di quest’ultima? 


DIRETTORE 


No... Ossia, che lassù avvenissero cose che 
facevano morire più gente del solito, lo in- 
ferii dalla maggiore affluenza di morti quag- 
giù. Benché l'aumento, a dir la verità, ri- 
guardasse soprattutto la massa dei morti 
anonimi, non i morti selezionati che entrano 
in questo stabilimento affidato alle mie cu- 
re. Qui da me il numero dei morti in arrivo 
non aumentò in maniera rilevante. Vedia- 
mo. È arrivato lei... 


ROOSEVELT 


E saranno arrivati Mussolini e Hitler. 


DIRETTORE 


Mi pare... Mi pare di aver letto questi nomi 
nel registro. Chi sono? 


ROOSEVELT 


Domanda magnifica! Magnifica e sprecata! 
« Chi sono? ». Peccato! «Questo «chi so- 
no?» avrebbero dovuto dirlo gli uomini 
lassù. Ripeterlo in coro. A milioni di voci. 
Milioni di volte. Enormi disastri sarebbero 
stati risparmiati. So di uno, un italiano, uno 
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scrittore, credo si chiamasse Savinio, che di- 
ceva: « Molti cercano la soluzione del fasci- 
smo e io questa soluzione l’ho trovata: smèt- 
tere di pronunciare il nome di Mussolini: 
In un mese, del fascismo non rimarrà trac- 
cia ». Ma nessuno lo ascoltò. Nessuno ebbe 
la forza di non pronunciare più il nome di 
Mussolini. Nessuno riusci a non pronuncia- 
re più il nome di Mussolini. E « Mussolini 
Mussolini Mussolini », Mussolini continuò a 
gonfiarsi, a ingigantire. Del resto quel Sa- 
vinio è un ingenuo. Potevano gli Italiani 
rinunciare a pronunciare il nome di Musso- 
lini? Come chiedere agl’Italiani di non par- 
lare di se stessi. Il dittatore è un concentra- 
to di popolo. Nel dittatore si riassume un 
popolo intero, si esprime, si manifesta, go- 
de, vive. Gli anonimi si riuniscono in lui e 
acquistano un nome; gl’impersonali si riu- 
niscono in lui e acquistano una personali- 
tà; i deboli si riuniscono in lui e acquista- 
no forza; i nulli si riuniscono in lui e 
acquistano un qualcosa. La colpa del fa- 
scismo e del nazismo si imputa a Mussoli- 
ni e a Hitler. Errore. La colpa è dei popoli 
che hanno espresso dai propri visceri questi 
due personaggi cosi profondamente, cosi 
pericolosamente, così tragicamente espres- 
sivi. Il dittatore è un mezzo, uno strumen- 
to, un intermediario, un irresponsabile, un 
. passivo. Il dittatore è una vittima. E lo di- 
rei un innocente, se non fosse così difficile 
farsi capire. Finché le cose vanno bene, il 
popolo non solo acclama il dittatore, ma 
ne fa il suo proprio domicilio e lo àbita, 
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lo nutre di sé, lo riempie di sé, lo tiene su. 
Appena il vento gira, il popolo abbandona 
di corsa il dittatore-domicilio, come la casa 
che va a fuoco, lo rinnega, gli grida dietro 
«carogna! assassino! », e il dittatore, ridot- 
to alla sola pelle vuota, finisce nel merdaio. 


DIRETTORE 


Benissimo. Io l’ascolto volentieri, dirò anche 
con un certo interesse; ma vorrei sapere 
perché racconta a me queste cose. Che vuo- 
le che m’importi a me di quei due? Nem- 
meno i nomi ricordo. Riconosco però che 
l’errore è mio. Le ho domandato chi fos- 
sero. Dovevo domandarle se quei due han- 
no lasciato lassù traccia di sé. 


ROOSEVELT 


Altro che traccia! 


DIRETTORE 


Povero me! Altri due da mettere tra i 
« lunghi ». 


ROOSEVELT 


Mi pare che fossero tutti e due di statura 
media. 


DIRETTORE 
Chiamiamo lunghi gli ospiti che da noi fan- 
no un soggiorno lungo. Ne abbiamo parec- 
chi. Ora anche questi due. E i posti comin- 
ciano a scarseggiare. 
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ROOSEVELT 


Due uomini nefasti tanta traccia, e quella 
donna sublime una traccia brevissima, ap- 
pena tra suo marito e i suoi figli. Che ini- 
quità! Questo non dev'essere! Io griderò, 
griderò al mondo il nome di Teresa Goerz. 
Lo farò immortale! 


DIRETTORE 


Se ne guardi bene. Le renderebbe un pessi- 
mo servizio. Facendo immortale questa don- 
na tra i vivi, la farà immortale anche tra i 
morti. Si rende conto dell’assurdità? 


ROOSEVELT 


Ma chi allora, chi ricorderà quella donna? 
Chi? (Cupa, lontanissima, la voce della 
MADRE :) 

MADRE 


Paul!... 


DIRETTORE 


La voce di prima... Ha sentito? 


ROOSEVELT 
No. Chi è? 


DIRETTORE 


Quella madre che chiama il figlio... Parliamo 
piuttosto di lei. Caso veramente singolare. 
Lei viene quaggiù e ci parla addirittura di 
immortalità. Sembra uno scherzo. Posso do- 
mandarle da che razza di uomini proviene 
lei? 
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ROOSEVELT 
Americano. 


DIRETTORE 


Ora capisco! Uomini esuberanti, stando a 
quanto mi è stato detto. Dominati dallo 
slancio vitale. Ecco perché lei, caso più uni- 
co che raro, riesce ancora a sottrarsi allo 
slancio che opera quaggiù: lo slancio mor- 
tale. Le ci vorrà una cura lunghetta. Venga 
a vedere i suoi colleghi. (Dal movimento 
della sedia e dallo spostamento della voce, 
si inferisce che il DirETTORE del Kursaal dei 
Morti si è alzato dalla scrivania. ed è venuto” 
alla ribalta. RoosEvELT compie lo stesso mo- 
vimento al fianco dell'invisibile DIRETTORE 
e viene anche lui alla ribalta, di fronte ‘al 
pubblico). Prenda esempio. Guardi come 
stanno buoni. Tutti ansiosi di guarire. Tut- 
ti ansiosi di morire. 


ROOSEVELT 


Se ne avranno a male a vedermi qui vestito 
da vivo? 


DIRETTORE 


Se è consentito nella nostra casa parlare di 
stati d’animo, le dirò che lo stato d’animo 
più diffuso fra i miei ospiti è l’indifferenza. 
Questi signori e queste signore che lei ve- 
de seduti in poltrona, non hanno cura se 
non di sé, non sentono se non se stessi. Ed 
è bene che sia cosi. È necessario. Indispen- 
sabile. La concentrazione in se stessi aiuta 
il processo di riassorbimento, fino al rias- 
sorbimento totale, fino al completo annien- 
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tamento dell’individuo. Arrivato a questo 
punto, l’ospite è dimesso. Più esattamente 
si dimette da sé. Lì guardi. 


ROOSEVELT 


Non hanno l’aria di star male. Poltrone co- 
mode, spaziose... 


DIRETTORE 


Che vorrebbe? Si cerca di far comoda una 
poltrona da dentista, una polirona da lu- 
strascarpe: a maggior ragione queste ìn cui 
il morto termina a poco a poco dì morire, 
e certuni ci rimangono più di trenta secoli. 


ROOSEVELT 
Salute! 


DIRETTORE 


Quello là per esempio, quinta fila, sinistra. 
Ormai, per sua fortuna, è quasi dimentica- 
to. Esiodo. Non più trattenuto se non da 

‘ qualche ristampa. Presto sarà dimesso. Mi 
è stato detto che lassù, col diffondersi del 
tecnicismo, ci si DICUDa sempre meno dei 
poeti. 


ROOSEVELT 


Ma non nel senso che lei spera. Il tecnicismo 
si sviluppa, i poeti si diradano, ma la poe- 
sia rimane. È un vizio dell’uomo. La caccia 
dappertutto. Anche nel tecnicismo. (Diplo- 
matica interiezione del DIRETTORE). 
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DIRETTORE 
AR! 


ROOSEVELT 


Come avviene la selezione? 


DIRETTORE 


È un circolo molto chiuso. Si chiama Kursaal 
dei Morti. Curiamo i morti. Li aiutiamo a 
morire. Una clinica per morti. Non è diffi- 
cile come cura. Anzi, praticamente, cura 
non c’è. Li ospitiamo finché abbiano finito 
di morire. 


MADRE 
Paul!... 


DIRETTORE 


L’insistenza di questa signora a chiamare il 
proprio figlio, è per lo meno importuna. 
Non tutti vengono ‘qui: solo una infima mi- 
noranza. Quelli che hanno da liberarsi da 
una forte personalità, da una personalità 
compatta; la quale, benché morti, li tiene 
in certo modo ancora in vita. Gli altri no. 
Non ci sarebbe ragione. Esercito immenso, 
oscuro, silenzioso degli anonimi. Passano 
direttamente dalla vita alla morte. Muoiono 
rapidamente, istantaneamente. Non fanno in 
tempo a chiudere gli occhi, che sono già 
morti. In vita sembrano vivi, ma non sono 
più vivi dei morti. Nascono per una imper- 
cettibile scintilla di vita che sùbito si spe- 
gne, e traversano tutta la vita come morti. 
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Passano. Nessuno se ne accorge. Né durante 
la vita, né dopo. Corteo nero, silenzioso. 
Marciano, come tutti quaggiù, e il loro stes- 
so movimento è inavvertibile. Spariscono. Si 
annientano. Massa, la massa li riprende e se 
li divora. Come una colata di catrame bol- 
lente, dentro una caldaia di catrame bollen- 
te. E se non chiamo costoro i più felici, i più 
fortunati, è perché neanche la morte è riu- 
scita a conciliarmi con questa saggezza da 
pantofola. Ma ci sono gli altri. I duri a mo- 
rire. Dicono di costoro certuni che la du- 
rata della loro dissoluzione quaggiù, è in 
proporzione alla durata della loro fama 
lassù. Spiegazione intellettualistica. La ve- 
rità è che la durata quaggiù della loro dis- 
soluzione, è in proporzione alla compattez- 
za della loro personalità. Quanto più com- 
patta la personalità, tanto più lenta a di- 
sgregarsi. E si capisce. Cosi compatte certe 
personalità, da sembrare indisgregabili. Ec- 
co perché Rimbaud, laggiù, fila undici, è 
più lento a morire di Aleardo Aleardi, qui 
sotto in prima fila. Lenti a morire anche 
Weininger, Lautréamont, Kafka. Altri inve- 
ce, che sembrava avessero a tirare la morte 
coi denti, e si diceva che lassù avevano la- . 
sciata una fama indistruttibile, si annulla- 
no anche prima del previsto. Guardi quella 
poltrona terza fila reparto C, e quell’altra 
fila dieci reparto P. Una era occupata da 
Carducci, l’altra da Pascoli: vuote entram- 
be... Questi i morti non ancora morti. Io li 
sorveglio. Li seguo. So lo sforzo che fanno 
per arrivare alla morte totale. Si immergo- 
no nel desiderio della morte. Si stringono 
come spugne per farsi assorbire dalla mor- 
te. Spalancano la bocca per respirare la 
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morte a pieni polmoni. Profondamente. Co- 
me il malato in sala operatoria respira pro- 
fondamente l'etere che gli dara l'anestesia 
— gli dara la morte. E come soffrono quan- 
do sentono che respirano invano! Come sof- 
frono quando sentono che il sonno non apre 
le fauci! Come soffrono quando sentono che 
la morte non li accoglie! Il loro tormento io 
lo sento. Soprattutto di notte. 


ROOSEVELT 


C’e ancora differenza fra giorno e notte? 


DIRETTORE 


Così sottile che noi stessi l’avvertiamo appe- 
na. In questo vasto e nero palpito che tutti 
e tutto avvolge, puntuale ritorna un buio 
più buio: la notte di quaggiù: l’ora propi- 
zia all’ultimo addormentarsi. E io ascolto 
la notte dei miei morti. Il loro tenue lottare 
per vincere l’insonnia. I miei morti che non 
riescono a dormire. I miei morti che non 
riescono a morire. 


PADRE 


Paul!... 


DIRETTORE 


E quella madre chiama... Non tutti i morti 
sono nella morte. (Pausa). 


ROOSEVELT 


Permette? 


168 


DIRETTORE 


Dica. 


ROOSEVELT 


Ora è giorno o notte? 


DIRETTORE 


Giorno. 


ROOSEVELT 


Perbacco! (RoosEvELT guarda tutto quel buio 
intorno e scrolla la testa). 


DIRETTORE 


Ricordi troppo recenti indugiano in lei, di al- 
tri giorni, di altre notti. 


ROOSEVELT 


Altri giorni! Altre notti! Quanto diversi. An- 
che il giorno, anche la notte, lassù sono pie- 
ni di personalità... E, quaggiù, la personali- 
tà è un ostacolo!... C’è tendenza, ora, ad a- 
bolire la personalità. Si chiama « colletti- 
vismo ». Ne sa qualcosa? 


| DIRETTORE 
- Nulla. 


ROOSEVELT 


Ù 


È praticata soprattutto nei paesi totalitari. Lo 
Stato assorbe l’individuo, lo svuota come 
bere un uovo, riduce la popolazione a una 
specie di pasta uniforme e molle. 
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DIRETTORE 


Se questa tendenza prendesse piede... 


ROOSEVELT 


Speriamo di no. 


DIRETTORE 
Il lavoro che ora noi facciamo quaggiù, altri 
lo farà lassù e io potrò chiuder bottega. 
ROOSEVELT 


La vita manderà alla morte uomini già per- 
fettamente inquadrati nella morte. Ma que- 
sto non avverrà. Io sono avverso al totali- 
tarismo. 


DIRETTORE 
Lo si vede da come si comporta quaggiù. Ma 
lei che c'entra? Lei è morto. 
ROOSEVELT 
Altri rimangono. E impediranno che i vivi 
siano trattati come morti. Lei che ne pensa? 
DIRETTORE 
Delle cose dei vivi io non penso niente. Cer- 
chi di fare altrettanto. 
ROOSEVELT 


Mi ci proverò. (RoosEvELT, fermo alla ribalta, 
fissa il fondo della sala). Ha ragione: è qui 
che devo battere. (Pausa). Direttore! 
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DIRETTORE 


Perché questa voce squillante? 


ROOSEVELT 


Comincio a vedere il nero. 


DIRETTORE 


Fra ora. 


ROOSEVELT 


Vedo un vecchio là in fondo. Ha la rèsina agli 
occhi. 


DIRETTORE 


L’hanno accecato perché cantasse meglio, co- 
me i canarini. Lassù lo chiamano Omero. 
Farebbero meglio a chiamarlo meno. Me- 
glio ancora a non chiamarlo affatto. Potreb- 
be togliersi finalmente da quella poltrona 
che sta scaldando da tremila anni. 


ROOSEVELT 


Anche ad aver rapporti molto blandi con la 
métrica, fa una certa impressione veder di 
persona il Principe dei Poeti... Tremila an- 
ni! E ancora sveglio!... C’è un paese molto 
vasto, va dal mezzo dell’Europa alla costa 
del Pacifico, nel quale il nome di quel vec- 
chio, da più di trent'anni nessuno lo pro- 
nuncia più. Crede che gli abbrevierà... co-. 
me dire?... la ferma? 
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DIRETTORE 


Non basta. Tutti i paesi dovrebbero fare al- 
trettanto. 


ROOSEVELT 


Bel disastro per la cultura! 


DIRETTORE 


Ma per lui una liberazione. Non le pare un 
compenso sufficiente? (Effetto della scoper- 
ta del Grande Cieco? Un sommesso bisbi- 
glio si leva dalla sala. Una foresta di voci, 
bassa, oscura. E un vento, esso pure morto, 
traversa il suo fogliame. Che dicono quel- 
le voci? Che cantano? Sembra un lontano 
cinguettio di uccelli. Forse sono esametri 
dello stesso Omero che, stimolati dalla cita- 
zione di RoosEvELT, riprendono debolmente 
fiore in questa asfodélica sala. Nulla somi- 
glia tanto a un cinguettar d’uccelli, quanto 
i vocaboli greci che a bollicine escono dalla 
bocca dei Greci. RoosEvELT volta gli occhi al- 
la scrivania). 


ROOSEVELT 


Direttore! (È stupito. Commosso). « Diret- 
tore? » 


DIRETTORE 


Che le piglia? 


ROOSEVELT 


Ora che la vedo... 
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i Sie 
TTI, errememeszza te lin Enne ina mi pa i i 


EVI A ai 


DIRETTORE 


Bambinone! Lei, spero bene, non stenterà a 
capire che noi, ormai, nelle nostre condi- 
zioni, non abbiamo difficoltà a andare di là 
dal sesso, a confondere in noi i due sessi, lo) 
quanti altri sono. 


RooSEVELT 


Ma lei... madame... 


DIRETTORE 


Sciocco! Eh si! Qualche volta anche mada- 
Per dare l’impressione, soprattutto a 
‘questi miei poveri ospiti, teneri come bam- 
bini, che una donna li assiste, un’infermie- 
ra, una madre. Che importanza, quaggiù, 
uomo, donna o altro? 


RooSEVELT 


‘ Eppure... (RoosEvELT, imbambolato, avanza 
lentamente ma « irresistibilmente » verso la 
scrivania). 


DIRETTORE 


Fermo la!... Non facciamo scherzi! (Roose- 
VELT di colpo si ferma: non però — si ca- 
pisce — per l’ingiunzione ricevuta, ma per 
qualche cosa che ha visto). Torna a veder- 
mì come uomo?... Complimenti per la nor- 
malità dei suoi costumi. (ROOSEVELT conti- 
nua a fissare la scrivania, ma ha l’espressio- 
ne di Bòcklin nell’« Autoritratto con la Mor- 
te »: ascolta « altrove »). 
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RooSEVELT 


Anche le voci comincio a sentire. 


DIRETTORE 


Fa progressi. 


ROOSEVELT 


Che fanno? Chiacchierano? 


DIRETTORE 
Di rado. 


ROOSEVELT 


Le parole non le capisco. 


DIRETTORE 


Quando il suo orecchio sarà più abituato, 
le capirà. Perché? Vuole intervistare qual- 
cuno? 

ROOSEVELT 

Magari! Parlare con Cesare, con Napoleone, 

con Washington, le par niente? 
DIRETTORE 


A. me, niente. 


RooSEVELT 


Le vette dell’indifferenza io non le ho ancora 
raggiunte. Ci arriverò. Per ora non mi di- 
spiacerebbe sapere quello che dicono. 
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DIRETTORE 


Io non bado ai loro discorsi. Farebbe bene a 
non badarci neanche lei. 


ROOSEVELT 


Io, se potessi... 


DIRETTORE 


A suo rischio e pericolo. 


ROOSEVELT 
Perché? 


DIRETTORE = 


Lo vuol proprio sapere?... Lo stanno copren- 
do d’improperii. 


ROOSEVELT 


Me? Che ho fatto di male a questi signori? 


DIRETTORE 


Differenza di classe. Sòlita storia. Certuni — 
a onor del vero appartengono ancora alla 
categoria dei meno morti — lo vedono ve- 
stito cosi e lo credono vivo. Capirà... Di in- 
vidia non è il caso di parlare. In ogni modo... 
(Grida ai morti:) Buoni ragazzi! Lo vede- 
te vestito da vivo, ma vivo costui non è. È 
dei nostri. (A RoosEvELT:) Vede? Si sono 
chetati. 


ROOSEVELT 


E se ne scegliessimo una dozzina, i più rap- 
presentativi, e me li portassi in America? 
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Sono avidi, là, di nomi illustri. Si starebbe 
fuori poco. 


DIRETTORE 
Glie lo proponga. 

ROOSEVELT 
Signori! 

DIRETTORE 


Non continui: le hanno già risposto. 


ROOSEVELT 
Che cosa? 


DIRETTORE 
Che se non la smette, lo spediscono all’altro 
mondo. | 
ROOSEVELT 
Ma ci siamo. 


DIRETTORE 


Ogni mondo ha un suo « altro » mondo. Qui 
è l’insulto peggiore. (Pausa. RooSEVELT chi- 
na la testa). | 


ROOSEVELT 
Pensò mai qualcuno alla personalità come 
ostacolo al morire? 
. DIRETTORE 


Per quello che so io, uno solo... Ma a quali 
sforzi mi costringe lei!... Lei, quando era 
in vita, si faceva raccontare dai suoi amici 
i loro ricordi prenatali? 
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Te n n 


RooSEVELT 


Non ci pensavo neppure. 


DIRETTORE 


E allora perché chiede a me i miei ricordi 
premortali? Sapesse che fatica mi costa! 
Senza contare che mi tocca parlare in un 
tempo diverso dal nostro, che è cosa oltre- 
modo stancante. ! 


ROOSEVELT 


Avete dunque un vostro tempo? 


DIRETTORE 


Ogni morto il suo. In rapporto alla sua anzia- 
nità di morto. Tanto più lento, quanto più 
il morto cala nella morte. Muore il tempo 
del morto, assieme col morire del morto. 


ROOSEVELT 


E queste parole, « muore il tempo del morto », 
nel suo tempo di morto... 


DIRETTORE 


Morto che vuol sapere dei morti. Insana cu- 
riosità. Ma se le fa piacere... « Mu..... u..... 
U..ce. )) 


MADRE 
Paul!... 
DIRETTORE 
Ancora! 
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POGSEVELT 
E il resto? 

DIRETTOEE 
Dovra aspettare un pezzo. 

PRoOSEVELT 


Sara per un’altra volta. Tanto più che. ora, mi 
manca il tempo per frasi cosi lunghe. 
(II DIRETTORE a se stesso:) 


DIRETTORE 


Cocciuto l’amico! 
(RoosEvELT fa per allontanarsi, ma un'idea lo 
trattiene) E quel tale? 


DIRETTORE 
ROOSEVELT 


Che pensò la personalità come ostacolo al 
morire? 


DIRETTORE 
Dante. 

ROOSEVELT 
Alighieri?... Sicuro! 

DIRETTORE 


Era poeta. 


RooSEVELT 
Famosissimo! 


DIRETTORE 


Stava su una terra stretta e lunga. A schiena 
d’asino. Immersa nell’acqua turchina. 


ROOSEVELT 
L'Italia! Diàmine! 
DIRETTORE 


Questa immediatezza è fuori luogo. Squilla 
troppo. 


ROOSEVELT 
Mi metterò in sordina. 


DIRETTORE 


Dante fu specialista di morti. Ora sta là, quar- 
ta fila, lettera D. Uno dei miei ospiti più 
duri. Lo vede? Quello con le bende alle 
orecchie. 


ROOSEVELT 
Sta col muso. 


DIRETTORE 


Anche lassù stava col muso. Cosi mi hanno 
detto. Sarà anche lui uno di quelli che scàm- 
biano grinta per profondità. Ha scritto a 
lungo dei morti. Quelli massicci, duri, im- 
bottiti di personalità, a sacco di noci, li ha 

. collocati in un luogo chiamato Inferno. 
Quelli trasparenti, a gioco di vento, li po- 
Ri in cerchio in un luogo chiamato Giar- 

ino. 


- 


ROOSEVELT 
Paradiso. 


179 


DIRETTORE 


È lo stesso. E va più in là. Spiega con parole 
che bàttono come ferro sul bronzo, che gli 
ospiti dell’Inferno non riescono mai più a 
sciogliersi dalla personalità; ci rimangono 
attaccati come al loro tormento eterno. Qua- 
le maggiore malvagità? Qui invece, basta 
un’occhiata intorno, mille esempi attestano 
il contrario. Sarebbe come a certuni, per 
una mostruosa vendetta, negare per sem- 
pre il riposo. Vede invece? Anche i colmi 
fino agli occhi di personalità, come la car- 
tuccia di polvere da sparo, riescono a sca- 
ricarsi prima o poi, a sciogliersi nella mor- 
te. Sarebbe bella! Basta aver pazienza. Le 
parole dei poeti non vanno prese alla let- 
tera. Il verso è veicolo di assurdità. Più è 
bello, più assurdo nasconde. La testa di 
questo poeta era una prigione. La sua men- 
te sbatteva ai muri della cella. E lui, den- 
tro, lavorava a forti tinte. Da scenografo. 
(Pausa). 

(RoosEvELT si china sulle poltrone della pri- 
ma fila). 


ROOSEVELT 


Come sono collocati? 


DIRETTORE 


Per ordine alfabetico. 


RooSEVELT 


L’A dunque è qui sotto? 
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DIRETTORE 
Si. (RoosEvELT passa lo sguardo sugli spetta- 
tori della prima fila). Cerca qualcuno? 
ROOSEVELT 


La persona di cui le ho parlato. La signora 
che si è uccisa per liberare il PEOBRIO ma- 
rito. La signora Goerz. 

DIRETTORE 


Goerz comincia con G. Perché cerca nell’A? 


ROOSEVELT 


Si è meritata il soprannome di Alcesti. 


DIRETTORE 
Soprannomi, pseudonimi, nomi d’arte: attri- 
buti della personalità. Il morto li depone al- 
l’ingresso. 
ROOSEVELT 
Petrarca, dunque, in questo club è ridiven- 
tato Petracco? 
DIRETTORE 


Cosi dovrebbe. Non mi chieda particolari. 
Anche questo fa parte della cura. 
(RoosEvELT alfabetizza le file delle poltrone:) 


ROOSEVELT 


A, B, C, D, E, F, G... Eccola! Non l’avevo 
mai veduta, ma la riconosco lo stesso. Co- 


181 


me non riconoscerla? Un’eroina si ricono- 
sce subito. (Chiama:) Signora Goerz! Signo- 
ra Goerz! 

DIRETTORE 


Zitto! 


ROOSEVELT 


Gnadige Frau Goerz! 


DIRETTORE 


Diventa matto? 


ROOSEVELT 


Sto chiamando la signora. Dobbiamo partire 
assieme. Volevo dirle di prepararsi. 


DIRETTORE 


Piano! Comincia la notte dei miei ospiti. 
Stanno per addormentarsi. Li sente? Sbadi- 
gliano. Hanno sonno di morte e sbadiglia- 
no. Ogni notte qualcuno si addormenta nel- 
la morte. Tira uno sbadiglio e si addor- 
menta. 


ROOSEVELT 
‘ Apposta è meglio che andiamo via subito. 
Così non disturbiamo. 

DIRETTORE 


E se proprio a quella donna dovesse toccare 
stasera di addormentarsi? Vuole toglierle 
questo bene supremo? 
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ROOSEVELT 


1 
Non mi ha inteso. La signora Goerz deve ri- 
tornare tra i vivi. A suo marito, ai suoi fi- 
gli. Ho promesso. 


DIRETTORE 


Che significa? 


ROOSEVELT 


Ho impegnato il mio onore. 


DIRETTORE 


Che significa il suo onore? 


‘ ROOSEVELT 


Che significa il mio onore?... Nessuno ha mai 
osato insultarmi! Nemmeno i miei peggiori 
nemici. Nemmeno Hitler! 

(La voce del DirEeTtToRE dà fuori una risata). 


DIRETTORE 


Uh!... Ho riso!... Dopo tanto!... Lei è riuscito 
a far ridere un morto! 


Ù 


ROOSEVELT 


Non le permetto di prendermi in giro! (Roo- 
SEVELT si scaglia al punto in cui la voce dà 
presente il DireTTORE. Sferra all'altezza del- 
l'invisibile mascella un cross. Il pugno di 
RoosEvELT traversa il vuoto e il Presidente, 
trascinato dal braccio, avanza violentemen- 
te e cade bocconi). 
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DIRETTORE 


Non contento di aver fatto ridere un morto, 
lei vuole anche ammazzare un morto! (Roo- 
SEVELT, prono sul palcoscenico, i muscoli 
contratti, cerca di schiacciare qualcuno sot- 
to di sé. La sua voce è strozzata). 


ROOSEVELT 


Non ti mollo finché non mi lasci portar via 
quella donna! - 


DIRETTORE 


E oltre a tutto mi dà del tu!... Capisco. Spe- 
ciale attitudine alla presidenza. Già Presi- 
dente degli Stati Uniti: ora Presidente de- 
gli Illusi. Una promozione. Crede di aver- 
mi atterrato e di tenermi sotto di sé... Chis- 
sà? Qualcuno lassù gli avrà messo in testa 
che è una specie di nuovo Ercole, e ora 
si vuole anche levare il gusto di una lotta 
con Cèrbero... Andiamo! Si tiri su. Non si 
accorge che sta schiacciando un’ombra? 

(RoosEVELT si solleva sui gomiti, poi sui pu- 
gni, cerca sotto di sé qualcosa che con sua 
meraviglia non trova. Si rimette in piedi). 


ROOSEVELT 


Te ne approfitti perché sei un’ombra. 


DIRETTORE 


E lei crede di essere qualcosa di più di 
un’ombra? 


ROOSEVELT 


No! Io non sono un’ombra. Sono un uomo vi- 
vo. Sono ancora un uomo vivo! 
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DIRETTORE 
Smetta di gridare! Non le serve a niente. 
(RoosEVELT continua a gridare istericamente:) 
ROOSEVELT 


Sono un uomo vivo! Sono un uomo vivo! 


DIRETTORE 


In questo luogo in cui tutti abbiamo cura di 
uno stile impeccabile, nessuno mai aveva 
dato spettacolo così indecente. Se invece di 
una clinica di morti avessi sotto la mia di- 
rezione una clinica di pazzi, le farei mette- 
re immediatamente la camicia di forza. 


ROOSEVELT | 
Pazzo?... Io, pazzo?... Lo dici tu che io sono 
pazzo! 


DIRETTORE 


Prima di tutto, e finché lei continuerà a anda- 
re in giro fuori del nostro circolo, non c’è 
ragione che noi ci parliamo col tu confiden- 
ziale. Riprendiamo il lei. 

ROOSEVELT 

Che rispetto dell’etichetta! E da parte del 

capo dei morti! 
DIRETTORE 


Per quanto morti, teniamo al saper vivere. 
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RooSEVELT 


Vorra dire al saper morire. 


DIRETTORE 


Meno teniamo allo spiriio, specie se di questa 
lega. Le stavo dicendo che la parola « paz- 
zo » lei la capisce, ma la parola « morto » 
non la capisce ancora. Grave per un morto. 

(Il dubbio di esser pazzo tormenta RooSEVELT). 


ROOSEVELT 


ld 


Pazzo... Pazzo... 

(Finché si raccoglie nel silenzio. Non si sente 
più se non il suo fiato ingrossato dallo sfor- 
zo. Dalla sala si levano aggruppate voci di 
morti). 


VOCI DI MORTI 


Ascolta, direttore. Lascia che costui... (Le vo- 
ci s'interrompono. L'AUTORE, coricato sul . 
primo gradino della passerella, ha fatto un 
movimento). Attenti! Qui sta succedendo 
qualcosa di non nostro. Qualcosa di molto 
diverso da noi. Qualcosa di mostruoso. 


DIRETTORE 


Apposta sentivo puzzo di vivo. 


VOCI DI MORTI 


Qualcuno dormiva — non del sonno nostro — 
e ora si sta destando. 
(L’AuTORE apre gli occhi. Guarda attorno). 
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AUTORE 


Nero... Nero... Possibile svegliarsi nel proprio 
sonno?... Prima volta che mi capita... Il 
sonno è diviso in compartimenti?... Non lo 
sapevo. Ho sperimentato anche questo. Sve- 
gliarsi e non passare dal sonno alla veglia, 
ma in altro compartimento del sonno. Da 
sonno a sonno... Quanti i compartimenti del 
sonno?... Mah!... Che telescopio di sonno!... 
Che labirinto di sonno!... Che sonno senza . 
uscita!... Tanto vale restarci dentro. (L’Au- 
TORE si riaddormenta. Pausa). 


DIRETTORE 
e a 
Potete continuare. 


VOCI DI MORTI 


Lascia, che costui se ne vada. E si porti via 
anche quella donna. Guarda che disordine, 
e tutto per colpa sua. Stavàmo per addor- 
mentarci, e siamo qui in sospeso. Stàvano 
per entrare nell’ultimo sonno, e sono tenuti 
per un filo. Tu sai che sofferenza... | 


DIRETTORE 


Avete ragione. Cosi sia dunque. Per la no- 
stra pace. (A RoosEvELT): Ha sentito? 


RooSEVELT 
Che cosa? 
DIRETTORE 


Morto che non sente la voce dei colleghi... Me- 
glio che se ne vada. 
(Enfatico slancio di ROOSEVELT). 
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ROOSEVELT 


Grazie, direttore! Vede queste mie mani? Las- 
sù, con queste mani, ho retto enormi masse 
di fiducia. Come un Atlante. Il cuore mi si 
spezza al pensiero che il mio ultimo atto 
lassù possa essere interpretato come una di- 
serzione. 


DIRETTORE 


Le ho consentito di andarsene, non anche di 
continuare a sgonfiarci con i suoi idealismi. 
Che lei abbia ancora sentimenti di questo 
genere, è indegno di un morto. Lei la pro- 
fonda ragione della morte non la capisce 
ancora. Grave per un morto. Spero che non 
tarderà a capirla. È il migliore augurio che 
le faccio. Allora non si farà pregare per ri- 


tornare qui. 
ROOSEVELT 
Creda pure, direttore, non appena avrò assol- 
to la mia missione... 
DIRETTORE 
La pianti una buona volta con le parole senza 
senso! 
ROOSEVELT 


Sia come non detto... E la signora? 


DIRETTORE 


Se la vada a cercare laggiù. 
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ROOSEVELT 


Da che parte si scende? 


DIRETTORE 


Di fronte, scala a sinistra. (ROOSEVELT tra- 
versa il palcoscenico, esce da sinistra. L’in- 
visibile DIRETTORE rimane solo in scena). Ep-. 
pure non era antipatico. Cominciava a pia- 
cermi... Strano sentimento!... Torniamo a 
sederci. 

(La sedia scheletrica, che a principio si era 
scostata dalla scheletrica scrivania, alza le 
gambe posterieri e rimane ritta sulle ante- 
riori). 

Troppa monotonia. Non mi è dispiaciuto l’in- 
termezzo con quell’uomo metà vivo e. metà 
morto. Breve semmai... Che strano senti- 
mento! 

(La sedia abbassa le gambe anteriori e, stri- 
sciando, si riaccosta alla scrivania). 

E ora chissà quanto mi toccherà starmene qui, 
immobile, davanti a questa scrivania, a non 
far niente... Fare!... Ma che strano sentimen- 
to!... Quello che più mi piaceva in lui... Pur- 
ché i miei ospiti non lo vengano a sapere... 
Ma come farebbero? Indovinano forse i 
morti? Indoviniamo noi?... Già. Anch’io so- 
no morto... Anzi, direttore — o direttrice 
dei morti. Dei morti che tardano a mori- 
re... Che guaio! Che irrimediabile guaio!... 
Del resto che interesse avrebbero i morti a 
sapere? 

(Si capisce che il DIRETTORE guarda in sala). 

No. Nessuno ha l’aria di ascoltare. Dormono. 
Buonanotte, ragazzi!... Approfittiàmone. 


189 


(Il registro posato sulla scrivania si apre len- 
tamente). 

Roosevelt, Franklin Delano. 

(La stilografica posata accanto al registro si 
solleva da sé, china la punta sulla pagina, 
scrive mentre il DIRETTORE parla). 

« Ingenuo e simpatico. Ama la vita. Come pos- 
so dargli torto? ». 

(La stilografica torna a posarsi accanto al re- 
gistro). 

Che infrazione al regolamento! Che dirà il 
mio successore?... Après moi le déluge. 
(Il registro si richiude da sé. Grido di donna 
in sala. La sedia dà un balzo indietro e cade 

sulla schiena). 

Imbecille! (Più calmo): Tutto si può fare, ma 
col dèbito modo... E dicono che lassù faceva 
l’uomo di Stato] 

(Al grido della donna, l’AuTORE sî sveglia e 
balza in piedi. Il sipario si chiude di colpo 
e la sala s’illumina). 


AUTORE 


Un grido!... Un grido di donna!... Da dove ve- 
niva?... (Guarda l’orologio). Ho dormito pa- 
recchio. E che sonno duro! Come dentro una 
roccia... Quel grido era diverso... ma in fon- 
do somigliava al grido della creatura che 
viene al mondo... Un grido di nascita... O di 


agonia?... Di agonia « invertita »?... Potreb- - 


be darsi che il nostro Presidente sia di ri- 
torno. 

(L'AUTORE si rassetta gli abiti, va in mezzo al 
sipario, fa per aprirlo. RoosEVELT esce dal 
mezzo del sipario). 
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AUTORE 
Lupus in fabula. (RoosEvELT, imbambolato, 
non risponde). Che ha? Non sta bene? 
ROOSEVELT 
Bene?... Male?... 


AUTORE 
Ho capito. Forse lei ormai è di là dal bene e 
dal male. 
ROOSEVELT 
Questa frase l’ho sentita altre volte... Ma sol- 
tanto ora la capisco. 
AUTORE 


Mi permetta di guardarlo attentamente. Me 
lo voglio imprimere nella memoria. Un uo- 
mo come lei si vede si e no una volta sola. 

ROOSEVELT 

Se è un complimento, suona lontanissimo... È 
sparito. 

AUTORE 


Non deve prenderlo per un complimento. Vo- 
glio dire semplicemente e un uomo nelle 
sue «condizioni »... 


ROOSEVELT 


È diverso. 
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AUTORE 


Allora? Andato e ritornato bene? 


RooSEVELT 


Lei una volta mi domanda come ho viaggiato 
dall'America all'Europa, un’altra come dai 
vivi sono sceso ai morti e come dai morti 
sono risalito ai vivi. Che risponderle? Sem- 
pre la stessa cosa. Niente. E non mi sorpren- 
de più. Vuol dire che ho perduto il senso 
dei passaggi. 


AUTORE 


Non sarà piuttosto che nelle sue « condizio- 
ni » si perde il senso del passato e del fu- 
turo? Che il presente assorbe gli altri tempi? 


RooSEVELT 


Sarà... Anzi è. Non so di essere stato. Ignoro 
egualmente di dover essere. Sono. Ecco tutto. 
AUTORE 
Si è tolto di dosso due grandi cause d’infeli- 
cità: ricordo e attesa. È felice. 


RooSEVELT 


Neanche questo so. 


AUTORE 
Felicità piena dunque. Non percepibile ogget- 
tivamente. Felicità pura. Pura anche di quel- 
la minima macchia di non-felicità, che se 
non altro aiuta a sentire per contrasto la fe- 
licità. 
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RooSEVELT 


Questo no. Quella macchia purtroppo io l’ho 
ancora. E me ne voglio liberare. Al più pre- 
sto. Mi è di gran peso. Diventa sempre più 
pesa. Non la sopporto più. Basta! Voglio es- 


sere completamente... 


AUTORE 


Non trova la parola? 
(ROOSEVELT face). 


Ricorda? Sono stato proprio io a chiarirle la 


sua condizione di... 


ROOSEVELT 
Morto... 


AUTORE 


Piano però! Lei non può lasciarci cosi... 


più bello. Ha preso un impegno. 


ROOSEVELT 


AUTORE 


Ha cominciato ad assolverlo. 


ROOSEVELT 


AUTORE 
E allora? Come è andata? 
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sul 


RooSEVELT 


Tra quassù e laggiù il criterio è diverso. 


AUTORE 


S’intende. 


ROOSEVELT 


Ho imparato molte cose. Ho visto luoghi... Li 
ho rivisti... La memoria mi ritorna! 


AUTORE 


Sfido! Quelli ormai sono i suoi luoghi natu- 
rali. I suoi luoghi « natali ». Si sarà trovato 
come in casa sua. Il compito le sarà riusci- 
to più facile. 

ROOSEVELT 


Chi altro che me sarebbe riuscito? 


AUTORE 


Dunque è riuscito? 
(RoosEVELT face, ma il suo silenzio non nega). 


AUTORE 
Allora? Perché questa faccia da cane frusta- 
to?... Scusi! le sto mancando di rispetto. 
ROOSEVELT 


Che vuole che me ne faccia ormai del rispet- 
to? Penso piuttosto al male... 
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AUTORE 


Si è trovato male laggiù? 


ROOSEVELT 


Tutt'altro. Una specie di grand-hòtel. Anche 
meglio. Sale magnifiche, sobriamente illumi- 
nate da una luce indiretta. 


AUTORE 


Ora capisco da dove è venuta la moda della 
luce indiretta. Apposta nei salotti di oggi mi 
sento morto fra morti. 


ROOSEVELT 


Poltrone ampie, comode, nelle quali dame e 
gentiluomini stanno più afflosciati che se- 
duti. | 3 


AUTORE 


Che fanno? 


ROOSEVELT 


Aspettano. E si annoierebbero mortalmente, 
se ai morti fosse consentito annoiarsi mor- 
talmente. Sulle prime stupii di non trovare 
laggiù se non gentiluomini e dame. Pensai 
che la morte, come dicono certuni, nobilita, 
e che quei signori in poltrona, essendo mor- 
ti, sono tutti nobili, anche quelli che ven- 
gono dall’infima plebe. Questo vizio di fred- 
dureggiare me l’ha attaccato lei. La vera 
spiegazione di quella « nidiata di gentiluo- 
mini » me la diede poi il direttore, persona 
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affabile e di una cortesia squisita, per quan- 
to io non sia riuscito a capire se è uomo o 
donna. Mi disse che in quello stabilimento 
affidato alle sue cure e chiamato Kursaal 
dei Morti, sono ammessi solo i morti di ri- 
guardo, i morti illustri, coloro che non rie- 
scono a morire se non quando è sparita la 
traccia che la loro personalità ha lasciato 
quassù. Permette un consiglio? 


AUTORE 
Anzi! 
ROOSEVELT 


Se lei, quando sarà morto — il più tardi pos- 
sibile — non vuol fare un soggiorno troppo 
lungo nel Kursaal dei Morti — da quanto 
mi è sembrato, questo Kursaal è su per giù 
quello che una volta si chiamava Purgato- 
rio, solo che nel Kursaal dei Morti non ho 
sentito parlare né di peccato né di espia- 
zione... 


AUTORE 


Infatti, concetti antiquati. 


ROOSEVELT 


Se non vuol fare un soggiorno troppo lungo, 
cerchi, mentre è ancora in vita, di ridurre 
la sua personalità, magari di spegnerla. 


AUTORE 


Grazie del consiglio. Ma sono io padrone for- 
se della mia personalità? Come se volessi 
arrestare la créscita delle mie unghie. 
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ROOSEVELT 


Smetta di scrivere. Scriva meno. Parli meno. 
Soprattutto pensi meno. 


AUTORE 


Mio caro Presidente: rinunciare a scrivere e 
a parlare, non ci riuscirò mai. Soprattutto 
a pensare. E crede davvero che basti 
smettere di scrivere e di parlare, e sia pure 
di pensare per spegnere la personalità che 
è in noi e annullare i suoi effetti? La perso- 
nalità vive egualmente ed egualmente si ma- 
nifesta. Provi a riunire diversi uomini in 
un locale buio. Quelli privi di personalità 
non riuscirà a vederli: quelli forniti di per- 
sonalità li vedrà fosforeggiare come altret- 
tanti quadranti di orologi notturni. 


ROOSEVELT 


Sara. Vuol dire che i suoi anni, o i suoi seco- 
li, o magari i suoi millenni di Kursaal dei 
Morti non glie li toglie nessuno. 


AUTORE 


Mi ci troverò male? 


ROOSEVELT 


Questo no. Avrà una poltrona comoda e sarà 
in buona compagnia. Tra quei gentiluomini 
in poltrona riconobbi Socrate, Arturo Scho- 
penhauer, Paul Klee, Jules Verne. Mentre 
riattraversavo le sale assieme con la signo- 
ra Goerz... 
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AUTORE 


Allora è venuta su con lei? 


ROOSEVELT 


Non glie lo avevo detto? 


AUTORE 


No. E mi fa sospirare. 


ROOSEVELT 


Mentre riattraversavo le sale per andarmene, 
penso: « Già che sono qui e autorizzato dal 
direttore a uscire assieme con questa signo- 
ra, perché non offrire i miei servigi a qual- 
cuno di questi gentiluomini e di queste da- 
me desiderosi forse di ritornare tra i vivi? » 
Mi fermo e faccio la mia proposta. Nessu- 
no mi risponde. Le donne anche più dure 
degli uomini. Ma dello sgarbo di un morto 
possiamo avercene a male? Alcuni voltaro- 
no la testa dall’altra parte, come a una pro- 
posta oscena. Uno solo parlò e disse: « Stai 
male? », 


AUTORE 


Sicché anche ai morti lei ha portato la sua 
nota generosità? 


ROOSEVELT 


Come vede. 


AUTORE 


E con risultati brillanti? 
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RooSsEVELT 


Non me ne parli. Ma hanno ragione loro. 


AUTORE 


E per il resto come si sta? Sono cose che c’in- 
teressano un po’ tutti. 


ROOSEVELT 


Benissimo. Ordine perfetto. Questo Kursaal 
dei morti potrebbe servire da modello an- 
che ai nostri stabilimenti meglio tenuti. Non 
le dico il silenzio... 


AUTORE 
Vorrei vedere! Se il silenzio non è rispettato 
dai morti... 


ROOSEVELT 
Non la prenda su questo tono. 


AUTORE 


Scherzo... Comunque, lei sarà contento di aver 
portato a buon fine un’impresa riuscita so- 
lo a pochissimi: Orfeo, Ercole, Teseo, Enea, 
San Paolo, Dante. Del resto come poteva 
fallire, lei Ercole del nostro tempo? 


ROOSEVELT 


Ben gentile. Ora però mi domando se ho fatto 
bene a togliere la signora Goerz da laggit. 


AUTORE 


Se ha domandato ai morti, loro certo le han- 
no detto che fa male; ma se domanda aì 
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vivi... Scusi, questo « trasferimento » lei l’ha 
fatto per far piacere ai vivi o ai morti? 
ROOSEVELT 


Comincio a dubitare però che l’interesse dei 
vivi sia diverso da quello dei morti. 


AUTORE 


Se non temessi di offenderla, le direi che in 
lei si comincia a sentir un po’ troppo il 
morto. 


ROOSEVELT 


Puzzo forse? 


AUTORE 


Per carità! Non mi prenda alla lettera. 


RooSEVELT 


Non mi offende. Mi lusinga anzi. Che posso 
dirle? Laggiù mi rimproveravano che ero 
poco morto. Quassù lei mi rimprovera che 
sono troppo morto. Che posso farci? Vuol di- 
re che sono in uno stato intermedio, in una 
situazione neutra — io che ho fatto tanto 
contro la neutralità... 


AUTORE 


Non si lasci abbattere, signor Presidente. Lei 
è alla fine del proprio compito. Finire è ac- 
compagnato da malinconia. 
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ROOSEVELT 


Tanto più mi dorrebbe terminare questo che 
lei chiama il mio compito su un errore. 


AUTORE 


Anche la guerra — la «sua » guerra — è ter- 
minata su un errore. E ha illuminato lo 
stesso. Ci sono errori che illuminano. Io di- 
rei anzi che soltanto gli errori illuminano. 
Il giusto invece, il perfetto, ossia ciò che è 
tenuto per giusto e perfetto, intorbida e ab-. 
buia per quella illusione di verità che spar- 
ge intorno. 


ROOSEVELT 


Per parte mia, comincio a essere indifferente 
tanto all’errore quanto al giusto. Desidero 
andare per la mia via naturale. Basta con 
questa finzione di vita che, come ho im- 


parato da lei, è un effetto del teatro. (Si 
guarda attorno). Siamo ancora in teatro? 


AUTORE 


ROOSEVELT 


Vorrei che fosse già finita, Salutiamoci. Più 
tardi, forse mi mancherà la forza di strin- 
gerle la mano. 

(RoosEVELT e l’AUTORE si stringono la mano). 


AUTORE 


Alla grazia! Per un più morto che vivo, il suo . 
shake-hand è ancora ben gagliardo. 
(L'AUTORE accenna il sipario). 
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AUTORE 


Andiamo? 


ROOSEVELT 


Andiamo. Per di qui? 
(L'AUTORE accenna la sala). 


AUTORE 


Anche per di là. Ricorda? Qualunque luogo 
è buono per passare nella morte. 

(Riaccenna il sipario). 

Ma meglio per di qui. Io non sono ancora in 
condizione di passare per qualunque luogo. 

(L'AUTORE e RoosEVvELT si avvicinano al mezzo 
del sipario. L'AUTORE si ferma). 

La signora Goerz è venuta su con lei? 


ROOSEVELT 
Fino a un certo punto. Là si è fermata, « per 
riprendere, come essa stessa mi disse, un’ap- 
parenza da viva ». 
AUTORE 
Da dove verrà? 
ROOSEVELT 


C’è un punto solo in questa casa da dove la 
signora Goerz può ripassare dalla morte al- 
la vita. 


AUTORE 
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ROOSEVELT 


Il... 

(Grido di donna dietro il sipario). 
Che succede? 

(RoosEvELT guarda attorno). 

Da dove è venuto? 

(L'AUTORE accenna il sipario). 


AUTORE 


Di la. Presto! 

(L’AuTORE afferra con violenza il sipario e lo 
apre. La stanza del ritratto. La cornice c'è, 
ma al posto del ritratto è un buco nero. 
GoERz, ritto in mezzo alla scena, fissa con 
occhi sfanalati l’incorniciato vuoto. A de- 
stra, la CAMERIERA è stesa per terra, priva 
di sensi. Mentre il sipario si apre, GHITA e 
CLAUS entrano in scena correndo). 


CLAUS 


Chi ha gridato? 
(GHITA scorge la CAMERIERA per terra). 


GHITA 
Enrichetta! 

CLAUS 
Morta? 

GHITA 


(GHITA si china sulla CAMERIERA). 
Respira. Presto, acqua! I sali nell’armadietto 
del bagno. 
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(CLaus esce di corsa. GHITA massaggia ener- 
gicamente i polsi della CAMERIERA. Lungo 
sbadiglio del PADRE). 


PADRE 


Che dormita mi son fatto! 


MADRE 


Tu non sai che dormire. Io invece... 


PADRE 


Tu, lo so: ti struggi... Buon pro ti faccia. 
(L’AuTtoRE accenna a RoosEvELT la cornice 
vuota). 


AUTORE 


Me l’aspettavo. Come se di notte, davanti ai 
lavori stradali, non mettessero un parapet- 
to, o almeno un fanale. 

(L’AuUuTORE guarda l’irrigidito GOERZ). 

Meno male che costui ha smesso di girare. 

(Torna CLAUS con caraffa d’acqua e boccetta 
di sali. GHIta e CLAUS si chinano sulla CaA- 
MERIERA, le spruzzano acqua in faccia, le 
puntano la boccetta dei sali sotto al naso. 
La bocca e il naso di ENRICHETTA comincia- 
no a gorgogliare. L'AUTORE accenna a Roo- 
SEVELT la cornice vuota). 


AUTORE 


Da la dentro? 


ROOSEVELT 
SI. 
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AUTORE 


Lo sapevo. Ma mi piaceva sentirlo dire da lei, 
cosi esperto ormai nel vedere le cose dal- 
l’« altra » parte. Il Ritratto. Qui si rivela la 
profonda verità del ritratto. Perché tanti 
temono di farsi fare il ritratto? L’Io passa 
nel ritratto e il modello ne rimane privo. 
A condizione, inutile dirlo, che il ritratto sia 
dipinto da uno che nelle barbe del pennello 
mette la propria anima. Pensi, caro Pre- 
sidente, se invece di farsi fare il ritratto da 
Savinio, la signora Goerz se lo fosse fatto 
fare da uno di quei tali che scambiano pit- 
tura per mota colorata e diluita nell’imbe- 
‘ cillitaà. La signora Goerz, che sta per arri- 
vare, non ritroverebbe il suo io, e ora sareb- 
be come uno che si aggira al buio in un cor- 
ridoio, e non riesce a ritrovare la porta del- 
la propria camera, e continua a sbattere ai 
muri come un uccello cieco. 


ROOSEVELT 
Ormai dovrebbe aver finito di indossare la sua 
immagine da viva. 
AUTORE 
Sa le donne, anche morte? Si starà facendo 
la faccia. 
ROOSEVELT 


A me non va più di star qui. Mi ci sento a di- 
sagio. Morto in mezzo ai vivi. Come un uo- 
mo nudo in mezzo a uomini vestiti. Appena 
la signora Goerz arriva, io ne approfitto e 
taglio la corda. 
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ATTORE 


Se vuol lasciare a me i suoi saluti. 


RoosEVELI 


Grazie. Minuto più, minuto meno... Piuttosto. 
prima che ci separiamo. accetti il consiglio 
di uno che ormai partecipa dell'esperienza 
dei vivi e assieme di quella dei morti. Lei 
ha l'abitudine di mescolare scherzo e serie- 
ta. Questa mescolanza, che agli uomini non 
riesce mai gradita, in certi momenti ecce- 
zionalmente gravi, come questo che stiamo 
traversando, può anche diventar pericolosa. 


AUTORE 


Le pare che io scherzi? 


RooSEVELT 


Lei non scherza. Lo so. Ormai io lo conosco 
bene. Ma come far capire a questi signori 
che lo scherzo in certi casi non è scherzo, 
e la serieta in molti casi non è seria? 


GHITA 


Rinviene! 

(A questo annuncio, anche l'AuTORE e Roose- 
VELT si avvicinano alla CAMERIERA stesa per 
terra). 

Enrichetta! Enrichetta! 

(ExRICHETTA apre gli occhi. Balbetta qualche 
suono). 

Che le è capitato? S’è fatta male. È cascata? 

(A vedere GHITA china su lei, ENRICHETTA si 
riconforta). 
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ENRICHETTA 


Lei, signorina Ghita? (Risponde a mozziconi). 
No... Male, no... Passa-vo il piumi-no... Va- 
do per spolverare il ritratto della povera si- 
gnora... 


AUTORE 


E se era un pastello? 


ENRICHETTA 
Il... ri-tratto... non c’è più! 
(GHITA e CLAUS si voltano di scatto al Ritratto). 
GHITA 


| La cornice è vuota! 


CLAUS 


Dov'è il ritratto della mamma? 


ENRICHETTA 


Fac-cio per guardare die-tro... Vado giù con 
la testa... Non so più nien-te. 

(Ora sono tutti în piedi, gli sguardi nella cor- 
nice vuota. Meno ENRICHETTA che s’è tirata 
su col busto, ma sta seduta per terra). 


GHITA 


Se stava spolverando il ritratto, come ha fatto 
a cascare così lontano? . 


AUTORE 


Brava, signorina Goerz. Osservazione da de- 
tective. 
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(Un sibilo nasce dal fondo dell’incorniciato 
vuoto e fulmineo cresce. In testa al sibilo è 
un piumino, che esce volando da entro la 
cornice e viene a cadere in mezzo al pal- 
coscenico. Grido simultaneo di ENRICHETTA, 
GHITA, CLAUS). 

ENRICHETTA 
Il mio piumino! 
(L’AuTORE indica il piumino a RoosEVvELT). 
AUTORE 


Il calzare di Empèdocle. 


ENRICHETTA 


Come ha fatto a saltar fuori da là dentro?... 
Dio santissimo! Quella è la bocca dell’in- 
ferno! Chiudétela! Chiudétela! 

(GoERZ parla senza voltarsi, sii nella cornice 
vuota). 

GOERZ 

Chi parla cosi? Quella è una porta: una « sa- 
cra » porta. 

MADRE 

Perché strillano cosi tutti quanti? Che darei 
per potermi voltare! 

PADRE 

Meglio per te non voltarti. Sta per arrivare 

Teresa. | 
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(Grido della MADRE: inascoltato al solito da- 
gli altri, meno che dal PADRE). 


è 


MADRE 


No! Dio! Tu non permetterai! 


PADRE 


Ecco che anche tu strilli Ma te nessuno ti 
sente. Se Domeneddio dovesse impedire tut- 
to quello che a te non accomoda... 


— MADRE 


E io inchiodata qui! 


PADRE 


Figuriàmoci se anche tu ti metti in giro, con 
quel po’ po’ di propòsiti... 
(L’AuTORE si rivolge a ROOSEVELT). 


AUTORE 


Ha capito? La cameriera mette la testa dentro 
la cornice per vedere se il ritratto è caduto 
dietro, casca nel buco e sarebbe andata a 
finire tra i morti, se a metà strada non aves- 
se incontrato una corrente contraria, che 
l’ha respinta e ributtata fuori. Ora, un’altra 
di queste correnti ributta fuori il piumino 
col quale Enrichetta, contro ogni buona re- 
gola della manutenzione dei dipinti, stava 
per spolverare il ritratto. E aggiungo che 
queste correnti, tutte assieme, stanno ri- 
portando su la signora Goerz, la nuova Al- 
cesti. Tutto sommato, è il sistema della 
pompa a sifone. Che miseria i miracoli visti 
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14 - Alcesti di Samuele. 


da vicino! Lei però, che sapeva e ha com- 
binato questa spettacolosa ascensione, po- 
teva anche avvertire! 

(L’AUTORE si accorge che RoosEvELT non gli 
dà retta). 

Non mi sente? 

(RoosEvELT non dà segno di attenzione). 

Ci siamo. Il nostro Presidente non ci sta più 
con la testa. 


(GoERz, fisso nella cornice vuota, ricomincia 
a parlare). 


GOERZ 


È attraverso questa sacra porta che Teresa ri- 
tornerà in mezzo a noi. 

(La CAMERIERA, a queste parole, caccia strilli 
a razzi). 


ENRICHETTA 


La morta? La morta verrà fuori da là dentro? 

(ENRICHETTA vuol fuggire: GHitA e CLaus la 
afferrano per le braccia e la fermano). 

Lasciàtemi! Lasciàtemi! Voglio andar via da 
qui! Voglio andar via da qui! 

(Neanche questa volta Goerz si volta. Fisso 
nella « sacra » porta. Le voci altrui gli muo- 
tono alle spalle). 


GOERZ 


Chi osa dire che Teresa è morta?... Non sa 
colui che ha parlato che Teresa ha dato la 
vita a me? Ed è più viva di me? Più viva 
di tutti? 

(Comincia a salire dal fondo della cornice un 
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lontano e misterioso gorgoglio. GoERz, riboc- 
cante di conoscenza, esclama): 

Eccola! 

(Grido simultaneo di GHITA, CLAUS, ENRICHET- 
TA. Ma si strozza. Lo stupore pietrifica GHI- 
TA e CLAUS. Pietrifica la stessa ENRICHETTA, 
che, pietrificata, non tenta più di fuggire). 


MADRE 
Eccola, chi? 


PADRE 


Non domandare. Non ti conviene. 

(RoosEVvELT, solo e in disparte, si riassorbe 
sempre più in sé. L'AUTORE contempla il 
gruppo pietrificato). 


AUTORE 


Eccoli! Fermi! Tutti! Davanti alla porta del 
toril. Che scena! La porta del toril è aper- 
ta. Nera. E da quel nero sta per balzare 
fuori il toro. Diciamo meglio: la tora... Per 
ora non strillano. Sono anche abbastanza 
calmi. Ma tra poco che sarà? Che sarà? 


MADRE 
Che dice sto tale? Che è sto toril? 


PADRE 


È il camerino del toro nell’arena della cor- 
rida. 


MADRE 


Che buffe parole dice quello là! Perché non 
parla come noi? 
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(D'improvviso il gorgoglio cessa. GOERZ si pol- 
ta, quarda dietro a sé il gruppo dei pietri- 
ficati; li conta mentalmente). 


GUERZ 
Non ci siamo tutti... Manca qualcuno. Chi man- 
ca? Matilde. Perché Matilde non c’è? Qui 
non deve mancare nessuno... Ghita, per fa- 
vore, vai a chiamare Matilde. 
(Alla voce di suo pudre, GHITA si scioglie dallo 
stupore ed esce a chiamare la Cuoca). 


PADRE 


Riunione di famiglia. Li ha convocati tutti. 
Persino la cuoca, che, tra l’altro, non so 
quanto sarà contenta di trovarsi in questi 
pasticci. 

MADRE 


E noi? 


PADRE 


Come se non esiìistessimo. 


MADRE 


Si vedrà alla fine chi è la vera famiglia, qui. 
(L'AUTORE si avvicina a ROOSEVELT, gli va sot- 
to, prova a chiamarlo): 


AUTORE 


Signor Presidente? (Non la minima reazione 
in RoosEvELT). Il nostro Presidente ci ha ab- 
bandonati. 
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(L'AUTORE ritorna al suo posto. GHITA rientra 
in scena, seguita dalla Cuoca). 
Cuoca 


Chi mi vuole? 


GOERZ 


Io stesso l’ho pregata di venire. Come sta la 
sua mamma? 


Cuoca 


La mia mamma?... Ce l’ho mica io la mamma. 


GOERZ 


Credevo... Matilde, come lei vede, la famiglia 
è riunita. qui. Tutta la famiglia. Nessuno 
manca. Nessuno deve mancare. Lei, Matil- 
de, fa parte della famiglia. Cosi Enrichetta. 
Anche lei deve prender parte a questa atte- 
sa. A questa grande attesa. 

(La Cuoca si guarda attorno, torva). 


Cuoca 


Io non aspetto nessuno. (Vede la cornice vuo- 
fa). E quel buco? 


GOERZO 


È la porta... 


MATILDE 


È un buco. Orba sono? Dietro non c’è niente. 
‘ (Vorrebbe avvicinarsi alla cornice per di- 
mostrare che « è un buco », ma la paura la 
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inchioda). Qui si sta facendo lo spiritismo. 
Si fanno cose del diavolo, Io qui non ci sto. 
Io me ne vado. (Si volta a ENRICHETTA). E 
tu, stupida? 


GOERZ 


No, Matilde. Mi ascolti. Mi ascolti bene. Que- 
sta è una porta. Una sacra porta. La porta 
davanti alla quale tutti noi aspettiamo. La 
porta davanti alla quale io aspetto... (S’in- 
terrompe, spaventato da quello che stava 
per dire. Momento di perplessità. Poi GoERZ 
si rivolge a GHrra e CLAUS). È la porta da- 
vanti alla quale voi aspettate vostra madre. 
(A RoosEvELT). È la porta davanti alla qua- 
le lei, signor Presidente, aspetta colei che 
lei stesso ha sottratto alla morte, e sta per 
restituire a suo marito e ai suoi figli. (Alla 
CAMERIERA e alla Cuoca), È la porta davanti 
alla quale voi aspettate la vostra... No. Pa- 
drona è una parola che nessuno deve più 
pronunciare. Dirò dunque: aspettate la vo- 
stra compagna. (All’AuTORE). È la porta da- 
vanti alla quale lei aspetta... (GOERZ s’inter- 
rompe, come se avesse detto una parola 
sbagliata. Pausa). 


AUTORE 


Perché non continua?... Sono anch’io fra co- 
loro che aspettano. Sono anch'io fra coloro 
che aspettano la signora Goerz. Anch'io 
aspetto la signora Goerz. E non solo aspet- 
to la signora Goerz, ma aspetto le donne: 
tutte le donne. E non solo le donne ma a- 
spetto gli uomini: tutti gli uomini. E non 
solo gli uomini e le donne, ma aspetto le co- 
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se: tutte le cose. E aspetto i pensieri: tutti 
i pensieri. E aspetto le idee: tutte le idee. 
E aspetto tutte le parti e particelle della vi- 
ta... Aspetto tutto quanto è. (Abbassa la vo- 
ce). E aspetto — cerchi di capirmi bene: a- 
spetto anche quello che non è; aspetto quel- 
lo che non è, per fare che quello che non 
è, sia. Ha capito? Io forse sono l’uomo che 
più aspetta. L’uomo più in attesa. L'uomo 
più aperto a ricevere. Più ansioso di rice- 
vere. Più profondamente bisognoso di rice- 
vere. E anche, che è lo stesso, anzi è comple- 
mento di ricevere, senza di che ricevere è 
vano: sono l’uomo più bisognoso di dare: 
dare, dare, dare... E lei, dottor Goerz, pro- 
prio me, proprio me ha escluso da questa 
attesa? 

(Sorpresa di GoERrz e sua profonda letizia. Co- 
me se a un passaggio impraticabile, gli fos- 
se apparsa d’un tratto la via). 


GOERZ 


Non sapevo... Credevo che lei non aspettasse... 
Non aspettasse cosi dal profondo come a- 
spetto io, come aspettano questi miei figli... 
Ora ho capito. Mi perdoni. 


AUTORE 


E ancora... 


GOERZ 


Ora so. L’attesa sua è anche più profonda del- 
la nostra. È tale che prende dentro anche le 
nostre. Prende dentro l’attesa di tutti. E la 
nutre, la scalda... 
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AUTORE 


La infoca... Ma ora si fermi. Non continui. Non 
aggiunga parola. Dopo poche sillabe, le pa- 
role le verrebbero a mancare... Per tutta la 
curva di questa tragedia, io lei l’ho attenta- 
mente seguito. Il suo aspetto è opaco. Lei, 
diciamo, è un uomo sui cinquant'anni. Ed è 
vestito. E per di più ha il cappello in testa 
e la sciarpa al collo. Eppure lei è ancora 
chiuso dentro una specie di colossale pla- 
centa. Lei, in altre parole, deve ancora na- 
scere. C’è una perifrasi, che qui cade a pro- 
posito: lei deve ancora « venire alla luce ». 
Visto così, e da fuori, lei è matto... Calmo! 
Mi lasci finire... I suoi stessi genitori, non 
molto tempo fa, parlando di lei, dicevano 
che lei è fuori di cervello... Non sanno. Nes- 
suno sa. Non è questo. È che la verità, que- 
sta volta, chissà perché, ha scelto proprio 
lei per deporre il suo seme. E questa volta, 
chissà perché, il seme della verità era stra- 
ordinariamente grande. E ha dato frutti 
straordinari. Cosi lei, ora, è pieno di ve- 
rità. Questo il suo male. Questa la sua paz- 
zia... Sa che è la verità? Sa che è questa 
«cosa » di cui lei ora è una specie di bot- 
tiglia piena fino all’orlo? È la cosa veduta 
da dentro: dall’interno. Lei ora è tutto « in- 
terno ». È «bruciato » dall’interno. È bru- 
ciato dalla verità. Hanno ragione quei popo- 

. li orientali che nel matto venerano il santo. 
Perché il matto è pieno di verità. Ma quanti 
reggono alla verità? A guardare la verità si 
diventa matti. La verità è quaggiù cosa cosi 
diversa, cosi « contraria », che chi possiede 
la verità è posseduto dalla verità. È posse- 
duto. È matto... Al punto in cui siamo arri- 
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vati, che bisogno di starsene ancora dentro 

la placenta, dentro la bottiglia?... Dottor 

Goerz, rompa la placenta! Spezzi la botti- 
| glia! Venga alla luce! 


GOERZ 


Grazie! Ora io non sono più costretto a tacere. 
Non sono più costretto a nascondermi. Per- 
ché tacevo? Perché mi nascondevo? Perché 
mi chiudevo? Tra me cristiano e il cristiano 
del mondo c’era un muro. La sua parola l’ha 
abbattuto. Ora, riallacciato al cristiano del 
mondo, sento quanto io stesso sono cristiano. 
Ora posso parlare chiaro e forte. Posso di- 
re quello che non ho potuto dire prima. 
Posso dire: io, qui, aspetto la mia sposa. 
Ma... da dove verrà? (Indica la cornice). Pri- 
ma, dissi: «Da quella porta ». Allora sa- 
pevo. Ora non so più. Ora Teresa è dentro 
di me, Prima ero chiuso. Ora sono aperto. 
Ora non so più... Da dove verrà? (Anche 
l’AuTORE indica la cornice). 


AUTORE 


Questo glie lo posso dire io. La signora Goerz 
verrà da questa cornice. Per una ragione 
pratica. Per riprendere la sua immagine da 
viva. 

(Ricomincia il gorgoglio in fondo alla cornice. 
Alla ripresa del gorgoglio, la CAMERIERA cac- 
cia un grido e corre ad aggrapparsi alle spal- 
‘le della Cuoca. La Cuoca è donna di carat- 
tere). 


Cuoca 


Ecco che si guadagna a stare in casa di giudii. 
Qui ci danniamo l’anima. Enrichetta via di 
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qui! (Esce la Cuoca tirandosi dietro la CA- 
MERIERA). 


AUTORE 


Non è la prima volta che una padrona di ca- 
sa torna da fuori, e trova che il personale 
di servizio ha tagliato la corda. Bel gusto 
però ritornare dal mondo dei morti, e met- 
tersi a rifare i letti e lavare i piatti. 

(Meno RoosEVvELT, in disparte e sempre più as- 
sorto in sé, gli altri, ossia GoERZ, GHITA, l’AU- 
TORE stesso, immobili davanti alla cornice e 
a una certa distanza da essa, continuano a 
fissare l’incorniciato vuoto, onde continua a 
sdlire il gorgoglio primordiale. Nessuno si 
arrischia ad avvicinarsi alla cornice; nessu- 
no si arrischia a voltarle le spalle. L’attesa 
si prolunga, l’angoscia cresce. Il silenzio co- 
mincia a brulicare di tutto quanto i presenti 
non possono formulare in parole, perché le 
loro voci sono gelate; di tutto quanto non 
possono formare in pensieri, perché i loro 
cervelli sono gelati. Dal fondo dell’incorni- 
ciato vuoto, come dal fondo di un cratere, 
sale e si gonfia un metafisico catarro). 


AUTORE 


Situazione sempre più tesa. Una volta il ca- 
vadenti affogava gli urli del paziente nei 
tonfi della grancassa. Che peccato tra me e 
gli altri tanta differenza di spirito! Io, per 
affogare tra poco gli urli di questa colossa- 
le estrazione, mi servirei di un’orchestra di 
grancasse. Ma chi mi prenderebbe sul serio? 

(Un soffio traversa la cornice, si spande sulla 
scena, sventola la gonna di GuHitA. E GHITA, 
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inorridita, indietreggia. Altri soffi traversa- 
no la cornice, si spandono sulla scena. A 
ogni soffio, i quattro in attesa si buttano in- 
dietro d’un movimento solo. Tac tac denta- 
rio nella bocca di Goerz. CLAUS è traversato 
da un fulmine proporzionato all’età e sta- 
tura del ragazzo. GoERrz, d’un tratto, e no- 
nostante le raffiche sempre più frequenti, 
avanza verso la cornice, grida dentro il ret- 
tangolo vuoto): 


GOERZ 


Teresa! Teresa! Teresa! | 
(L’AuTORE afferra Goerz per le falde del so- 
prabito, lo tira indietro). 


AUTORE. 
Non si fidi, dottore! Un po’ dì pazienza, che 
diàmine! 
MADRE 


Disgraziato! Che fa? Vuol buttarsi nel cra- 
tere... nel cratere della morte? 


PADRE 


Per ora questo cratere non assorbe: rigetta. 
Il guaio è che questo cratere, oltre a buttar 
fuori piumini e cameriere, sparge in mezzo 
a noi la morte. Uni errore irreparabile è sta- 
to commesso. 


MADRE 


Dicevo bene io che i morti van lasciati in pa- 
ce. Pericolosi sono i morti. Che si gioca così 
coi morti? 
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PADRE 


Tu dici, dici... Bisogna anche farsi ascoltare. 
Altrimenti, dire che serve? 


MADRE 


Bravo te! Se nemmeno la mia voce sentono 
qui! 

(L’AutoRE è riuscito a tirare indietro GoErz. 
Ventate sempre più frequenti e sempre più 
forti. La corda di CLaus si spezza. CLAUS 
scoppia in pianto). 


CLAUS 


Mamma! Mamma! Mamma! 
(GHITA afferra CLAUS, se lo tira sul petto, se 
lo chiude dentro le braccia). 


AUTORE 


Ditemi voi se un bel trèmolo di grancassa, qui 
non cadrebbe come il cacio sui maccheroni! 


PADRE 


Povera gente! Credono di poter invertire l’or- 
dine della natura. 

(GoeERrz torna a buttarsi avanti. Grida dentro 
la cornice): 


GOERZ 


Teresa! Teresa! Teresa! 

(Una colonna d’aria traversa la cornice, ir- 
rompe sulla scena. GoERz, violentemente re- 
spinto, è sbattuto sull’arco ‘scenico e ci ri- 
mane appiccicato. Lo sbocco del vento ora 
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è ininterrotto. Il rombo che accompagna il 
vento cresce spaventosamente. Arriva al 
vèrtice. Porta sul vèrtice TERESA. Apparsa 
TERESA dentro la cornice, ogni rumore cessa 
di colpo. Pausa. Nel silenzio, riso sommes- 
so, disteso). 


TERESA 


Anch’io, come tutte le creature, esordii nella 
vita con un grido. Ora, in questa mia ren- 
trée, esordisco con una risata... Quali signi- 
ficati vorranno trovarci? M’è venuta su co- 
me un solletico. L’aria, forse, alla quale so- 
no disabituata... Stanno fermi. Meno male! 
Meglio di quanto m’aspettavo. Avrei ragio- 
ne di essere orgogliosa della mia famiglia... 
Dello «stile» della mia famiglia... Fami- 
glia... « Mia » famiglia... (Nuova risata, que- 
sta volta scrosciante. Di colpo, TERESA si fa 
seria). Eccomi sulla soglia del mio ritratto.. 
Per forza dovevo ripassare da qui. Vedo 
l’Autore che si gonfia. Non per le ragioni 
ridicole che lui ha dato. Interpretazioni da 
pitture cavernicole. Potenza magica del- 
l’immagine... Sciocchezze! Dovevo ripren- 
dere l’immagine che una volta avevo qui; 
come in certi luoghi si va vestiti da sera. 
Ecco tutto. Per me? No. Per questa gente 
che mi sta qui davanti come salami, e mi 
guardano con occhi da trippa lessata. Di 
una moglie invisibile, questo marito non si 
sarebbe fidato. Di una madre anche meno 
consistente di un’ombra, questi figli avreb- 
bero avuto paura. Io? Far paura? E a due 
ragazzi?... 

(Nuova risata sprezzante). 

Mi si voleva vedere? Eccomi. 
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Perché mi si voleva vedere?... Colpa di co- 
storo non è. Lo so. Ma questo non basta a 
scagionarli. Quassù io sono stata portata da 
qualcosa che, per portarmi, ha dovuto ca- 
povolgersi. Una nausea della natura. Un’or- 
renda inversione. Io sono il vomito che la 
Morte rigetta sui vivi. E ora perché così fer- 
mi e muti? Nessuno si avvicina? Marito? Fi- 
gli? Nessuno? Eppure mi si aspettava. Era- 
no impazienti di rivedermi, di riavermi, di 
riabbracciarmi. Non si vuole riprendere le 
care abitudini, i dolci affetti? Non riveder- 
mi, non riavermi, non riabbracciarmi, spez- 
zava il loro cuore. E allora? Perché questo 
gelo?... Vogliamo avvicinarci? Abbracciar- 
ci? Unire le nostre labbra? 

(TERESA esce dalla cornice, avanza verso il 
gruppo composto da Goerz, GHITA, CLAUS. 
Nel medesimo tempo, e come respinti da un 
corpo invisibile, GoERZ, GHITtA, CLAUS indie- 
treggiano). 

Indietreggiano! Marito e figli indietreggiano. 

(TERESA si ferma: si fermano nell’istante me- 
desimo GoERz, GHITA, CLAUS). 

Prigionieri dell’orrore. Non piangono neppu- 
re. Non possono. Piangere è un atto di li- 
bertà. E costoro sono prigionieri. 

Eppure, prima di tornare qui, ho avuto cu- 
ra di rivestirmi di questa immagine. La 
«mia » immagine. L’aspetto che costoro co- 
noscono di me. L’aspetto che in modi di- 
versi, e ciascuno a suo modo, costoro ama- 
vano di me. Che sarebbe se non avessi ri- 
preso questa immagine nota, familiare, 
amata? Se mi fossi mostrata così come sono 
sotto questa immagine? Nel mio aspetto di 
«ora»? Nel mio « non aspetto »?... Troppa 
differenza ormai tra me e costoro. Differen- 
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za per costoro. Ma anche per me. « Soprat- 
tutto » per me. A costoro io faccio orrore. 
Lo so. E con questo? Ma l’orrore che co- 
storo fanno a me, costoro non se lo imma- 
ginano neppure... Oh no! Io non parlo per 
ripicco. Che? Possono credere costoro che 
lo stimolo a restituire la botta operi ancora 
in me? 


(Pausa. L'AUTORE, solo fra tutti padrone dei 


propri nervi, commenta): 


AUTORE 


Diciamo la verità. Alcesti non è più Alcesti. 


Alcesti non solo ritorna tra i vivi, ma ri- 
mette anche le cose come stavano prima. 
Costei invece rovescia la parte, tradisce l’a- 
spettativa, smonta ogni possibilità di acco- 
modamento. Non più una morta che si rifà 
viva, ma una morta che viene a far lezione 
ai vivi. E che lezione! Meglio se rimaneva 
dove stava. 


TERESA 


Taccia colui che ha parlato. Non creda di 


portare i suoi commenti e la sua ironia in 
cose che travolgono ogni commento e ogni 
ironia. 


(L’AuTORE si stringe nelle spalle, si volta, si 


allontana di qualche passo).. 


A uno di costoro, io, prima di partire, lasciai 


una lettera. Colui che, in vita, io chiamavo 
mio marito. Gli lasciai la lettera ai piedi del 
mio ritratto. Ai piedi di questa cornice at- 
traverso la quale ora sono ritornata qui. Pen- 
savo che lettera e ritratto si sarebbero aiu- 
tati a vicenda. Che ricerca dell’effetto! An- 
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davo incontro alla morte — e con tanta ri- 
solutezza, con tanto coraggio — e il mio 
animo obbediva ancora alle debolezze, alle 
vanità della vita. Più che mai. Era vero co- 
raggio? Percorsi il cammino senza accor- 
germene. Come dormendo. Ma quando fui 
di là e vidi il rovescio del mio atto, conobbi 
che il mio coraggio, la mia determinazione 
di morire, erano le cose più « di vita » che 
un vivente può pensare... Che umiliazione! 
Chi di costoro può capire? Io morii, si; ma 
non per morire, si per affermare me stessa, 
per mezzo della morte, nella vita. Per far 
brillare me stessa nella vita. Per far squil- 
lare me stessa nella vita... Miseria! (Lunga 
risata). | 


MADRE 


Che ti avevo detto? 


TERESA 


Silenzio! chiunque crede di capire... Ma io so- 
no ingiusta a me stessa. Iniqua a colei che 
ero. Sentivo la volontà di essere. Io, in fon- 
do, sono morta per volontà di essere. L’effet- 
to più vile di questi regimi totalitari, è che 
negano all’uomo di essere. 


AUTORE 


Ma se non ci sono più... Almeno da queste par- 
ti. (A RoosevELT). Glie lo dica lei che è un 
« tecnico ». (ROOSEVELT, del tutto assente or- 
mai, non risponde). 


TERESA 


E se qualcuno, per sua fortuna, riesce a tener 
fuori la testa da quest’asfissia dell’essere 
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che sono i regimi totalitari, o diventa paz- 
zo, o fa qualunque cosa per essere. Io scelsi 
la cosa più d’effetto: morire. Morire per es- 
sere. 


AUTORE 


Qualcosa di questo genere avevo sospettato 
anch’io, ma per carità umana non ne parlai. 

(Questi commenti dell’AuTORE, Teresa li sente 
passare appena come soffi d’aria. Per un 
po’ tiene dietro al soffio. Poi lo abbandona, 
lo dimentica). 


TERESA 


Quante delusioni! Avevo riposto la mia ulti- 
ma speranza nel fiume. Pensavo al fiume 
come alla mia strada. Strada comoda, sicu- 
ra. Strada che cammina e porta fuori da 
questa città strozzata dalla terra, fuori da 
questa terra soffocata dalla terra. Chissà? 
Il motivo profondo del mio « grande gesto », 
forse è soltanto una immagine letteraria. 
« Fiumi, strade che camminano ». Mi sì era 
talmente fitta in testa, che volli sapere chi 
l'avesse detta per primo. Pascal. Effetti di 
una frase! Uccidersi per una frase... E an- 
dai incontro al fiume. Per affidarmi a lui. 
Per consegnarmi a lui. Rammenta colui che 
in vita era mio marito?... Che cosa buffa 
dire «mio marito », ora che l’interno di 
queste due parole si è dissipato! Glie lo 
scrissi nella lettera. Pensavo a quel viaggio 
liquido, come al viaggio più bello... Subito 
la smentita. Che accoglienza, il liquido ami- 
co! Come uno schiaffo. Un grande sputo in 
faccia. Volle la lotta. Giù, su, sbattuta a de- 
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15 - Alcesti di Samuele. 


stra, a sinistra. Che rabbia! Avrei lottato 
anch’io. Ma se non trovi nulla da afferrare, 
che lotti?... Mi trattò cosi male — così di- 
versamente da come mi aspettavo — che io, 
che avevo fermamente creduto di trovare 
un amico e un alleato, lo odiai subito, per 
un improvviso capovolgimento di sentimen- 
ti, come non avevo mai odiato nessuno. Tan- 
to più lo odiai, in quanto mi aveva tradito; 
aveva tradito la mia aspettazione, la mia 
speranza, la fiducia che avevo riposto in 
lui. E lui era la mia ultima speranza, la mia 
ultima possibilità: Ormai che altro spera- 
re?... Nulla. Il più vile dei tradimenti. Mi 
aveva presa in trappola. Ci ero cascata. Lo 
odiai. L’odio, la rabbia, l'impotenza mi sof- 
focavano. Ero soffocata più dalla rabbia e 
dall’odio, che dall’acqua che mandavo giù. 
Lo odiai.... Ma come odiare un avversario 
che ti scappa tra le dita? È acqua? Nulla? 
Le mie mani si aprivano e si richiudevano 
sul vuoto; e appresso alle mie mani che an- 
davano perdendosi, io tutta mi andavo per- 
dendo... Lotta, no: nemmeno impari. Ero la 
sua schiava — io che mi ero affidata a lui 
per non essere schiava; ero la sua prigio- 
niera — io che mi ero affidata a lui per non 
essere prigioniera; ero la sua vittima — io 
che mi ero affidata a lui per non essere vit- 
tima. Chi mi crederà? Ripensai con dispe- 
rato rimpianto ai carnefici per sfuggire ai 
quali mi ero affidata al fiume; a quegli au- 
tomati dagli occhi di ferro, bollati al brac- 
cio da un ragno a triangoli... Gli fu facile 
rotolarmi — nulla potevo io contro di lui — 
sbattermi da una e l’altra parte, spingermi 
in un’acqua senza movimento, affondarmi 
nella melma... Io che avevo sognato un viag- 
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gio di liberazione, portata in braccio da un 
amico forte e generoso, sotto le stelle; sotto 
il cielo puro e sconfinato; alla volta dell’o- 
rizzonte marino, scortata dal vento. 

Scesi, scesi, scesi. Toccai fondo. Allora, di col- 
po, venne l’inaspettato. Straordinariamente 
nuovo. Prodigiosamente ignoto. E l’ignoto si 
apri. Apparve ciò che prima non era pen- 
sabile. Una luce... Perché dico «luce »? Che 
significa « luce »?... Quassù altra parola non 
c'è: luce. E quando quassù dicono « luce », 
pensano obbligatoriamente alla luce del so- 
le, o, nel caso più basso, alla luce di una 
lampada. Come possono capire, dunque?... 
Del resto, perché capire? Quale dovere ho 
io di far capire?... Far capire a coloro che 
a me hanno fatto il male peggiore? A co- 
loro che, per soddisfare i loro miserabili 
sentimenti, mi hanno strappata a una feli- 
cità di cui nessuno fra le loro migliaia di 
aggettivi può dare una sia pur lontanissi- 
ma idea? Perché mi sono liberata dai na- 
zisti? Perché... Per capitare finalmente nel- 
le mani cenciose di costoro. Che risultato! 
Egoismo, questo di costoro, che non ha nep- 
pure la sincerità dell’ odio, la schiettezza 
della crudeltà. Egoismo involtato, come il 
prosciutto dentro l’involtino, dentro affetti 
lacrimosi, dentro un amore singhiozzante... 
O miseria! 


MADRE 


Dicevo bene io che i morti vanno lasciati in 
pace. Tutto questo odio che essa ci scara- 
venta addosso, chissà che male ci porterà! 

(TERESA si guarda attorno). 
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TERESA 


Chi ha parlato?... Mì pare di aver udito una 
voce. 


MADRE 


Io ho parlato, io. So quello che mi dico. L’ho 
detto anche a quel tale che è sceso a cer- 
carti. Come si chiama? 


PADRE 


Che vuoi parlare tu, che non sai neppure che 
«quel tale » è nientemeno che il Presiden- 
te degli Stati Uniti d’America. 


AUTORE 


Ex Presidente. 


MADRE 


Che ne so io di Stati Uniti d'America e di ex? 
Io non ho viaggiato. Io non sono istruita. 
Io sono una donna di casa, una madre di 
famiglia. Ho sempre fatto modestamente 
ma onestamente la mia parte di sposa e di 
madre. Molto meglio di tante che leggono 
libri e girano il mondo; e vanno magari in 
America; e alla fine mandano a ròtoli casa 
e famiglia. Io questo solo so e questo dico, 
che i morti vanno lasciati in pace; come la 
benzina va tenuta lontano dai fornelli; co- 
me l’acquaragia va tenuta ben tappata e 
con l’etichetta sopra. 

(TERESA si stacca dall’atteggiamento di a- 
scolto). 
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: TERESA 


Un ronzio lontano. Forse una voce umana. Io 
non sento le voci degli uomini. Non le sento 
più. Non le capisco più. 


MADRE 


Non mi senti, Teresa? Non mi capisci?... Pec- 
cato! Tu, ora, non sei più un pericolo per 
mio figlio. 


AUTORE 


Che ingenua! Soprattutto ora. 


MADRE 


Ora possiamo diventare amiche tu e io. 


AUTORE 


Ecco che tra suocera e nuora l’amicizia è pos- 
sibile; a patto che una delle due sia morta. 


TERESA 


Che importa del resto?... Queste voci io nean- 
che da viva le sentivo. 

Ero nella mia nuova e straordinaria felicità, 
e ancora udivo le voci del mondo. Lontano. 
Le voci degli uomini. Il lamento del vento. 
I gridi degli animali. Si allontanavano... 
L’ultima voce che udii, fu la voce del mare. 

Tutto si era capovolto. E vidi me stessa. Ero 
una torre. Una torre occhiuta intorno di 
lumi. Quassù amano la luce. Noi non l’a- 
miamo. La luce è la nostra negazione. Nella 
luce costoro si affermano. E ogni lume di 
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me torre era un ricordo. E ogni ricordo 
una sofferenza. Poi, a poco a poco, la soffe- 
renza cominciò a sedarsi, i lumi a uno a 
uno a spegnersi, i ricordi a svanire. E io 
torre mi oscuravo, mi oscuravo... Mi spensi. 
Ora io sono una torre buia. 


_ AUTORE 


Peggio di Eleonora Duse! 


TERESA 


Tra i ricordi che ancora mi rimangono del 
mondo di quassù, ricordo queste tre parole: 
«Lotta di classe ». 


DI | AUTORE 
Guarda guarda! 
TERESA 


Di queste tre parole ora conosco anche il si- 
gnificato « interno ». Come di tutte le cose. 
Di là non vedono delle cose se non una sola 
faccia. E su questa edificano le loro verità. 
E vivono in perpetuo e generale inganno. 
Da qui noi vediamo anche l’altra faccia 
delle cose. La loro integralità. E vedo il si- 
gnificato integrale di « lotta di classe ». È la 
lotta fra vivi e morti. Lotta di vivi per con- 
quistare la qualità di morti. Meglio: la di- 
gnità di morti... Costoro non sanno, non so- 
spettano neppure; e avanzano come ciechi; 
con impeto, con slancio alla conquista di 
mete di vita. E non sanno, non sospettano 
neppure che il loro progresso, il loro impe- 
to, il loro slancio tirano alla conquista della 
morte. 


230 


AUTORE 
La nomineremo ministro della Propaganda. 


TERESA — 


Continuano a tacere? Nemmeno dolore sen- 
tono più. Quel dolore che in fondo ama- 
no, perché riempie «nobilmente » il loro 
vuoto. Nulla. Organismi di cristallo. Enormi 
orologi fermi. Bàdino però! Se tardano a 
sciogliersi, si mettono al rischio di morire 
cosi in piedi e formare da se stessi la pro- 
pria statua. Non riescono più nemmeno a 

. piangere. | 
(Sulla parola « piangere », scroscia un pianto 

‘ disperato. È CLAUS che ha dato fuori in pian- 
to, e vibra come l’ago del sismografo alle 
scosse del terremoto). 

Che pronta smentita! Come ci tengono a di- 
mostrare false le parole di una morta! 


AUTORE 


Nemmeno per il figlio un po’ di pietà! Se è 
questo l’interno delle cose, che schifo la pro- 
fondità! 


TERESA 


Sento piangere. Chi piange?... No. Non aspetto 
risposta. So chi piange. È Claus. Il mio pic- 
colo Claus. Il mio bambino... Una volta, se 
vedevo non dico piangere, ma se appena 
vedevo il sorriso spegnersi sulle labbra del 
mio bambino, era uno schianto... E ora, sen- 
to piangere il mio bambino e dico: « Un ru- 
more. Un rumore inutile. Un rumore fasti- 

. dioso ». E a lui, al mio bambino, dico: 
« Non faticare inutilmente. Non serve ». Co- 
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si io sono, ora. Non posso essere diversa- 
mente. Non posso fingere. Legami più non 
ci sono tra me e queste creature nate da 
me. Che posso? Amore non posso fingere, se 
amore non c’è. Pietà non posso fingere, se 
pietà non c’è. Che posso? 

(Un impeto di disperazione la torce). 

Perché mi hanno costretta a tornare? Perché 
mi hanno costretta a tornare?... 

(Si domina. Diventa grave. Lontanissima). 

Siano allontanati i ragazzi. 

Come! Nessuno si muove? 

Dico: siano allontanàti i ragazzi! 


AUTORE 


Prima mi tratta come una pezza da piedi, ora 
bisogna anche servirla. (L'AUTORE si avvici- 
na a GHITA e a CLAUS e comincia a spin- 
gerli verso l'uscita). Pazienza! (GHITA e 
CLAUS, stupiti, cercano di resistere). 

GHITA 


Chi spinge? . 


CLAUS 


Ci vogliono mandar via. 


GHITA 


Come l’altra volta. 


CLAUS 


Perché ci vogliono allontanare dalla mamma? 
Non voglio! Non voglio! I 
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AUTORE 
Che darei per non fare questa parte! 


TERESA. 


A quello la ho visto fare parti peggiori. Non 
sì lasci impietosire. Di tutti i presenti, solo 
questi due ragazzi non hanno ancora nulla 
di morto... O così poco che io, morta, an- 
cora non lo sento... Su! Non si fermi quel- 
lo là! (GHITA e CLaus continuano a far re- 
sistenza e a gridare: «No! No! »). Vedrà: 
traversata quella soglia, non ci penseranno 
più. 

(L'AUTORE è riuscito a spingere GHITA e CLAUS 
fuori di scena. Si sentono le voci allegre dei 
due ragazzi che si allontanano). 


TERESA 


Ha visto? Più facile di come credeva. 


AUTORE 


Il guaio è che ha ragione. 


TERESA 


Ora siamo fra pari. Posso parlare. Ho da ri- 
velare un grande segreto. Qui io non sono 
venuta sola. Mi sentono costoro?. Non sono 
venuta sola. Qualcuno mi ha preceduta, 
senza il quale non mi sarebbe stato possi- 
bile questa tremenda inversione... Hanno 
costretto un feto a ritornare nel ventre del- 
la madre. Hanno ricacciato il cilindro di 
pasta fecale dentro l’ano che lo aveva espul- 
so... Non è quel qualcuno che costoro credo- 
no. Crede colui che mi ha tirata qui. Illuso. 
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Illuso quando credeva di portare con la sua 
guerra pace agli uomini, più illuso quando 
ha creduto di conciliare morte e vita. Altri 
mi ha accompagnata qui. Ed è qui. Con me, 
Terribilmente vendicativa E non lascerà 
impunito questo più orrendo e assieme più 
stupido dei delitti. Perché mi hanno ripor- 
tata in vita? Perché? 


AUTORE 


Non dovrebbe tirarla tanto in lungo. Parli! 
Cacci fuori quello che ha in corpo. 


TERESA 


È qui. La nostra grande compagna. La nostra 
altissima signora. La Signora del Profondo. 
L’Immortale. Colei che ode non udita. 
Pensa non pensata. Comprende non com- 
presa. Qui. Costoro non la vedono. Non la 
possono vedere. Quante cose vedono costo- 
ro? Quante possono vedere? Essa, per il ri- 
spetto che deve a se stessa, per i doveri che 
le impone la sua personale dignità, non 
può prendere a prestito, come ho fatto io, 
un’apparenza familiare. Non può masche- 
rarsi con maschera umana. Certi compro- 
messi, certi travestimenti a lei non si addi- 

| cono. 


AUTORE 
Su! Su! Anche la resistenza ha un limite. 


TERESA 


L’immagine spaventosa e grottesca con la 
quale gli uomini sogliono rappresentare 
questa eccelsa Signora, la offende profon- 
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damente. Meno per la bruttezza dell’imma- 
gine, che per la sua falsità. Io non so ve- 
ramente dove costoro hanno la testa, quan- 
do si servono di un loro cadavere putrefat- 
to, di un loro scheletro, dell’osso scarnito. 
del loro cranio per rappresentare Colei la 
cui negazione di ogni forma a loro nota è 
tale, che nessuna parola umana potrà mai 
esprimere. I pensieri di costoro su tutto 
quanto non partecipa della qualità di vivo, 
sono impressi e falsati dal loro gretto orgo- 
glio di vivi. Una volta anch’io ero viva. E 
assieme con colui che allora chiamavo « mio 
marito », ridevamo delle grottesche manife- 
stazioni di nazionalismo — finché ridere di 
una grottesca manifestazione di naziona- 
lismo non diventò reato punibile con l’ar- 
| resto, col carcere, con l’impiccagione. Ma 
che sono i ridicoli e isterici sfoghi di coloro 
che gridano «la nostra Italia!», oppure 
«notre France!», oppure «Deutschland 
iber Alles! », oppure « Rule Britania! », op- 
pure « Svataja Rossia! », in confronto alle 
idiote esaltazioni della vita? « La nostra vi- 
tal», «La vita è bella! », « Viva la vita! ». 


AUTORE 


Sparla del nazionalismo dei vivi, e intanto 
c'imbottisce il cranio col Suo nazionalismo 
da morta. 


TERESA 


Ecco!... Si muove... Passa alle «soluzioni »... 
Comincia dal perturbatore numero uno. 
(TERESA indica RoosEVELT, solo e in dispar- 
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te). Costui, essa pensa, conviene toglierlo di 
mezzo per primo. Gli dà la precedenza, lo 
so, per un particolare riguardo a me. (TE- 
RESA GoERz s’inchina in direzione dell’invi- 
sibile Presente). Io ti ringrazio, Signora. 
(Mentre TerESA GoERZ pronuncia queste 
parole, RoosEVELT si contorce affannosa- 
mente. TERESA guarda RoosEvELT). Che sce- 
na! Pieno surrealismo. Presto un operato- 
re e una macchina da presa! (RoosEvELT é 
sopraffatto. I suoi movimenti si ammollisco- 
no). Troppo tardi! Questo disgraziato non 
può lottare: le gambe non lo reggono. Non 
lo hanno mai retto del resto... Plaf! Giù! 
(RoosEVELT cade lungo disteso. Qualche sus- 
sulto e rimane inerte).-Il Presidente ha ces- 
sato di darsi da fare per il bene dell’umani- 
tà. E anche questa volta è caduto nell’anti- 
camera: prima di aver portato a termine la 
sua « missione ». Destinaccio! Salutiamo in 
questa salma, signori, il cadavere della De- 
mocrazia. Ora a quest’altro. (Indica GOERZ), 
Se costui vuole un consiglio, si ricordi quan- 
do stava per farsi operare da Weber, e l’as- 
sistente di Weber, quell'uomo gigantesco 
dalla testa taurina, gli premeva sul naso 
e sulla bocca una garza imbevuta di ètere. 
Allora si comportò bene: cerchi di compor- 
tarsi bene anche ora. E ora si tratta di ben 
altra operazione!... Respiri forte!... Si ab- 
bandoni!... Cosi... Bene. (Docilmente, senza 
un grido, PAUL GoERz « scende » dalla pro- 
pria altezza e lentamente si distende sul 
palcoscenico). 


MADRE 


Che succede? Che stanno facendo al nostro fi- 
gliolo? 


236 


PADRE 


Zitta te! Lascia fare i dottori. 

(Quando Goerz poggia anche la testa sul pal- 
coscenico, il cappello, che per tutta la du- 
rata della tragedia egli ha tenuto in capo, 
gli rotola via). 


AUTORE 


Avevo detto che costui sarebbe morto col cap- 
pello in testa... Ho sbagliato. 


TERESA 


(Non appena Goerz si è disteso sul palcosce- 
nico, TERESA, senza curarsi del cadavere di 
lui, si slancia alla ribalta, abbraccia appas- 
sionatamente l’invisibile corpo di un uomo. 
Espressione, atteggiamento, voce cambiano 
di colpo. Dall’odio e dal disprezzo, TERESA 
passa al massimo dell'amore) Paul! Paul! 
Mio amato! Mio amatissimo! Eccoti! Eccoti 
finalmente! Uniti! Uniti ancora! SIL per 
sempre! 


MADRE 


Accidenti! Me l’ha riacchiappato! 


PADRE 


Te l’ha fatta, eh? (I/ PapRE ride un riso a gor- 
gheggi, da uccello di metallo a gorgheggio 
idraulico). 


TERESA 


Paul!... (Il nome di Paut, TERESA questa volta 
lo pronuncia sottovoce, e prolungando- 
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ne il suono. Poi tace. E rimane abbraccia- 
ta all’invisibile corpo di lui, la testa china 
sulla sua invisibile spalla. A lungo. Nel si- 
lenzio, si sente piangere sommessamente la 
MADRE). 


PADRE 


Questo il guaio della vita. Non poter mai es- 
ser contenti tutti assieme. O gli uni o gli 
altri. Come i soldi. Se gli uni li hanno, agli 
altri màncano. La vita stessa è capitalista. 
Teresa ora è contenta. Tu invece piangi... 
Povera vecchia! 


TERESA 


(TERESA alza un poco la testa, guarda con fur- 
beria e di lato la faccia invisibile di 
PauL) Sai, Paul, a che cosa ho pensato ri- 
trovàndoti dopo tanto?... Indovina! Ricor- 
di, Paul, quando eravamo fidanzati, e si 
andava all’ Hoftheater a sentire il Trista- 
no? Prendevamo i posti in piedi. Quattro 
ore di musica, e tutte di attesa, di prepara- 
zione, per quella soluzione, alla fine, quan- 
do Isotta ritrova Tristano. Ricordi? Ora è 
la volta nostra. È il nostro Tristano e Isotta. 
Una vita di attesa, di preparazione, per que- 
sta soluzione. Che ne dici, Paul? E pensa! 
Isotta e Tristano erano separati dal mare: 
noi eravamo separati dal mare tra la vita e 
la morte. Per ritrovarci, abbiamo dovuto 

. traversare non il mare tra un porto e un al- 
tro porto, ma il mare tra la vita e la morte... 
Paul! Nessun mare ci divide più. Paul, tutti 
i mari ce li siamo lasciati alle spalle. Paul, 
davanti a noi non c’è più mare, non c’è più 
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terra, non c’è più cielo, non c’è più nulla: 
né vita, né morte. Nulla! Nulla! Nulla! (Più 
forte le braccia e' tutto il corpo di TERESA 
si avvinghiano all’invisibile corpo di PauL. 
Più fiduciosamente la testa di TERESA si 
piega sulla spalla di lui. L’AuTORE fischiet- 
ta: « Col venticel del patrio ciel, d'Irlanda 
o figlia ove vai tu? ». Continua il pianto 
sommesso della Mapre). Paul, mi vergogno 
di dirtelo... In fondo, perché? Ora siamo si- 
mili. Fra te e me è coperto anche quel mi- 
nimo di distanza, è assimilato anche quel 
minimo di diverso nel quale la vergogna 
entra e scava il suo solco. Ora tu sei come 
me, sei più che «come » me. Sei me... Sai, 
Paul? Quell’odio, quel disprezzo, quelle pa- 
role che io lanciavo a voi come sputi avve- 
lenati... sai cos’era?... Era... Che brutta pa- 
rola, Paul! Era gelosia. Che parola inde- 
gna! E fra noi, oltre a tutto, che parola 
inaspettata! Fra te e me, questa parola non 
era echeggiata mai. Nessuna ragione, nem- 
meno la più lontana, nemmeno la più in- 
diretta, aveva mai giustificato fra te e me 
il formarsi di questa parola... È la prima 
volta che io faccio la personale conoscenza 
di questa famosa signora: la Gelosia. Ma 
vederti separato da me, distante da me, co- 
si profondamente diverso da me, tu nella 
vita e io da quest'altra parte... Un solo pen- 
siero mi venne: ucciderti! Solo modo di sal- 
varti. Solo modo di tirarti dalla mia par- 
te. Di rifarti mio. Di metterti al sicuro. Ma 
anche questa volta la buona Signora mi ha 
prevenuta... Se fosse ancora qui, le direi una 
volta ancora: « Grazie ». (TERESA guarda in 
giro. Grido di stupore). È ancora qui... Cerca 
ancora... Perché cerca ancora, se non c’è più 
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nessuno?... Eccola laggiù... Gira... Guarda... 
(TERESA torna a guardare l'invisibile faccia 
di GoeRrz, gli parla in segreto). Quanto ho 
sofferto! Non pensavo che, di là dalla sof- 
ferenza, si potesse ancora tanto soffrire. Ho 
trovato finalmente colei che mi ha fatto in- 
gelosire. Ma che rivale in gamba! Si chia- 
ma Vita. (TERESA torna a guardare in giro, 
badando a non farsi scorgere). Ecco, se ne 
va... Se n’è andata... Siamo soli! (Ripete con 
incontenibile gioia:) Soli! Soli! Soli! (E an- 
che più forte si avvinghia all’invisibile 
PAUL). 


AUTORE 


Soli!... E io allora? Ai morti si suole ricono- 
scere tutte le virtù, a cominciare dalla mo- 
destia. Leggete le epigrafi sulle tombe. Evi- 
dentemente c’è errore. I morti sono anche 
più vanitosi dei vivi. È vero che costei è 
donna ed eroina per di più... 


TERESA 


(TERESA volta la testa, in sospetto) Mi pare di 
udire una voce... Una voce di uomo... Di 
uomo vivo... Di uomo vivo che parla... (Sta 
in ascolto). Ora non più. Che diceva?... Non 
ho capito... Che importa?... Ora, Paul, sen- 
ti anche tu come le voci dei vivi sònano 
estranee, inutili... Nel traversare la frontie- 
ra tra noi e loro, le voci dei vivi si svuota- 
no. Péèrdono ogni ragione. Ogni ragione 
«nostra ». Ogni vita. Ogni vita «nostra ». 
Si: ogni vita. Paul, tu, ora che sai, ora che 
vedi, tu stesso sai, tu stesso vedi che nella 
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vita, nella «vera» vita, nell'amore, nel 
«vero » amore siamo noi e non loro. 


AUTORE 
Non fosse il rispetto che si deve ai morti — 
e alle donne — sarebbe da prendere a 
schiaffi. 
TERESA 


(TERESA accenna all’invisibile PAUL di ascol- 
tare) Senti?... La stessa voce di prima... 
Neanche questa volta ho capito... Non im- 
porta. Noi ora sappiamo che le voci dei vivi, 
qualunque cosa dicano, non dicono. 


AUTORE 


Meglio che mi allontani. (E l’AuTORE, imbron- 
ciato, si allontana). 


TERESA 


Sono contenta, Paul: profondamente conten- 
ta. Sono felice, Paul: profondamente feli- 
ce. Ora comincia la mia felicità — la no- 
stra felicità: soltanto ora. Anche nella vita 
dicevamo di esser felici, ma non sapeva- 
mo, e la nostra «vera» felicità comincia 
soltanto adesso. Anche nella vita dicevamo 
di amarci, ma non sapevamo, e il nostro 
«vero » amore comincia soltanto adesso. 
Anche nella vita eravamo uniti in matrimo- 
nio, ma non sapevamo, e il nostro « vero » 
matrimonio comincia soltanto adesso. (TE- 
RESA guarda preoccupata l’invisibile faccia 
di PautL). Perché così silenzioso, Paul? Per- 
ché cosi triste?... Ti è dispiaciuto che abbia 


241 


Alcesti di Samuele. 


allontanato i ragazzi?... Dovevo. Tu stesso 
li avresti allontanati, consapevole dei tuoi 
«nuovi » doveri. Ma ancora non hai l’ani- 
ma della tua nuova condizione. Non senti 
ancora la tua « promozione ». Sei passato uf- 
ficiale, e ti comporti ancora da gregario. 
L’assurdo dei vivi ti sta ancora appiccicato 
addosso come una camicia fradicia. Povero 
il mio novizio della morte! E come potresti 
essere diverso? Del resto a me piace vederti 
così. Sono contenta. Ti inizierò io. Ti edu- 
cherò io nel nostro mondo. Ora ti posso dir 
tutto. Sai qual’è l'ambizione più profonda 
di noi donne? Essere le spose e assieme le 
madri dell’uomo amato. Tu, ora, sei il mio 
sposo e assieme il mio figlio... Il mio vero fi- 
glio... Eccolo che ripensa a coloro che gli al- 
tri chiamavano «i nostri figli », che noi stes- 
si chiamavamo «i nostri figli »... No. Non 
possono stare assieme con noi i nostri figli, 
non devono. Non possiamo stare assie- 
me con i nostri figli, non dobbiamo. Il no- 
stro passo è diverso, il nostro ritmo. Si. Nel- 
la vita figli e genitori stanno assieme. An- 
che noi siamo vissuti assieme con i nostri 
tigli. Ma è un errore. È assurdo. Anche noi 
siamo vissuti assieme con Ghita e con 
Claus... Bono, Paul! Non ti lasciar ripren- 
dere da sentimenti che ormai ci sono estra- 
nei... Bravo. Cominci a capire. Cosi va be- 
ne... Gli uomini, fino a un certo punto, per- 
corrono un cammino di vita, e vivere è la 
meta del loro cammino. Gli uomini allora 
sono figli. Ecco perché i figli camminano 
e non sì accorgono di camminare — e in 
fondo non si accorgono di vivere. Ecco per- 
ché il loro tempo è lungo. Ma, a partire da 
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quel punto, la meta del cammino della vi- 
ta non è più la vita: è la morte. Si conti- 
nua a camminare nella vita, ma quello che 
s’intravede laggiù non è la vita: è la mor- 
te. Gli uomini allora sono genitori. Noi al- 
lora cominciamo ad accorgerci che cammi- 
niamo — e in fondo cominciamo ad accor- 
gerci che viviamo. E ci accorgiamo che la 
nostra strada è breve. Ci accorgiamo che il 
nostro tempo si abbrevia sempre più. Que- 
sto il meccanismo di quella vita dalla quale 
e tu e io siamo usciti. Questo il suo dare e il 
suo avere. Questo il suo bilancio. Questo il 
suo attingere da una parte e versare dall’al- 
tra. In quale preciso momento avviene il 
cambiamento di rotta?... Non so. Un preci- 
so momento non c’è. Ma una cosa segnala 
il passaggio dalla strada della vita alla 
strada della morte: la nascita dei figli, 
Nell’atto stesso in cui Ifoi donne mettiamo 
al mondo il nostro primo figlio — noi, dirette 
rappresentanti della natura — cessa di bril- 
lare in fondo alla nostra strada la meta del- 
la vita, e appare l’ombra sconfinata della 
morte. Uso ancora il linguaggio dei vivi. La 
morte, i vivi la chiamano ombra. La vita, 
ricordi? è rotta tratto tratto da schermi che 
intercettano la visuale. Uno di questi so- 
no i figli. Schermo imbottito della dolce 
follia che la loro nascita procura, delle cure 
cui il loro allevamento costringe. Dolce fol- 
lia per la nascita di Ghita io sentii, poi per 
quella di Claus, e le cure per allevare i no- 
stri figli non me le sono risparmiate. Ep- 
pure, non so, forse perché meno accecata 
delle altre madri da quella cortina di car- 
ne che la maternità cala davanti agli occhi 
della donna, io, di là dalla dolce follia, di 
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là dalle cure, vidi distintamente in fondo 
alla mia strada la luce della vita tramonta- 
re, e sorgere l’ombra della morte. Spaventa- 
ta? Preoccupata?... No. Contenta. Profonda- 
mente contenta. Come della sola verità in- 
travista. Come della sola soluzione che mi 
apriva la sua porta. Capisci ora da quanto 
tempo io sapevo che mi avviavo alla morte? 
Capisci ora come ben preparata io ero alla 
morte? Capisci ora perché la morte non era 
per me quella spaventosa sorpresa che è 
per altri? Capisci ora perché io non solo 
non temevo la morte, ma la sentivo come 
il mio vero destino?... E quei là credevano 
spaventarmi, imponendomi la morte come 
un patto — come una punizione... Imbecilli! 
Paul, io mi uccisi per liberare te dalla trap- 
pola che quegli imbecilli ti avevano teso. 
Ma questa è la versione ufficiale. La ragione 
vera, e che ora, nella nostra piena identità, 
non ho più motivo di nasconderti, è che io 
mi uccisi per affrettare il destino: per im- 
pazienza della promessa... Senza dire il 
compenso che quel « sacrificio » mi ha pro- 
curato. In quell’altro mondo ho dato la vita 
ai miei figli: in questa vita do la vita a te. 
Ho attuato la più segreta e assieme la più 
grande aspirazione della donna: essere la 
sposa e assieme la madre dell’uomo amato. 
I nostri figli lascia che vadano per quella 
strada della vita, che noi percorremmo pri- 
ma che loro venissero al mondo. Nulla ab- 
biamo in comune con i nostri figli. Le no- 
stre strade divergono. Noi ci crediamo at- 
taccati ai nostri figli, i nostri figli si credo- 
no attaccati a noi; e legame, infatti, c’è, 
ma creato dalla nostra « morale » di genito- 
ri, dalla loro « morale » di figli. Non dispe- 
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rare però. Un giorno i figli ritrovano i 
genitori. Nel ricordo. Allora genitori e figli 
si riuniscono. Quando i figli a loro volta 
diventano genitori; quando a loro volta pas- 
sano dalla strada che ha per meta la vita, 
alla strada che ha per meta la morte... An- 
cora triste, Paul?... Vieni. (TERESA, abbrac- 
ciata all’invisibile Paul e guidandolo, avan- 
za verso la ribalta, scende tre gradini della 
scala che unisce palcoscenico e platea. Scor- 
gendo gli spettatori in platea, si ferma, per- 
plessa, impaurita) Ma qui ci sono delle om- 
bre... È pieno di ombre... Che fanno? Che 
‘aspettano?... Non avanzare, Paul! Bada! Ti 
potrebbero far del male. Ti potrebbero ri- 
prendere con loro. Torniamo indietro, Paul! 
Torniamo indietro! (TERESA, con l'invisibile 
PAUL al fianco, risale i tre gradini e va ver-. 
so il fondo del palcoscenico. Passando da- 
vanti all’AUTORE, si accorge che anche là c’è 
«un'ombra ».) Attento, Paul! Anche qui c’è 
un’ombra... Scànsati, Paul!... Allontaniamo- 
ci. (TERESA, portandosi appresso l'invisibile 
PAUL, si allontana con manifesta repulsione 
dall’« ombra » (AUTORE) e va in fondo alla 
scena, davanti alla cornice vuota). Paul, 
stavo per commettere un errore. Peggio: 
per farlo commettere a te, cosi inesperto 
ancora e bisognoso di guida. Ecco la porta 
per la quale noi dobbiamo passare. Da qui 
sono entrata: da qui devo riuscire... « Riu- 
scire »! Apprezza questa freddura... Ho un’i- 
dea. Questa immagine di donna viva che 
ho dovuto indossare prima di venire qui, 
ora, prima di andarmene, me la toglierò di 
dosso e la lascerò al suo solito posto. Come 
richiudere dietro a me il muro che ho ab- 
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battuto per entrare. Tra noi e loro ogni co- 
municazione sarà rotta. Capisci? Gli uomi- 
ni guardano l’apparenza. Basta un ritratto 
a bloccarli. A nessuno verrà in mente di 
cercarmi di là dal ritratto. Butto ai miei in- 
seguitori questa immagine, come un pezzo 
di carne ai lupi. (TERESA, abbracciata all’in- 
visibile PAUL, rientra nella cornice). 
Lascio, passando, la mia immagine dentro 
questa cornice, come da viva, rincasando, 
attaccavo il mio mantello all’attaccapan- 
ni... Eccomi pronta! E tu?... Ti parrà di aver 
traversato una gola. Lunghissima e stretta. 
Buia e irta di macigni. E finalmente uscire 
sul mare. Su un mare libero, infinito... Paul! 
Questa libertà, questo infinito sono io che te 
li dò. Vedrai quando ci lasceremo alle spal- 
le la gola buia e stretta, la gola irta di ma- 
cigni, tutto l’assurdo che i vivi accumulano, 
roccia su roccia, assurdo su assurdo... 
No! Il ricordo del Tristano non si deve im- 
baldanzire. Quel nostro piccolo ricordo per- 
sonale non deve approfittare per attaccar- 
cisi ai panni... Ti parrà di aver attraversato 
un corridoio. Un corridoio molto lungo e 
molto stretto. Un corridoio tanto lungo e 
tanto stretto, quanto lunga e quanto stretta 
è stata la tua vita. Un corridoio buio. Un 
corridoio sotterraneo. Il corridoio buio, il 
corridoio sotterraneo della casa paterna. Un 
corridoio pieno di armadi, di casse, di sca- 
tole. Tanti armadi, tante casse, tante sca- 
tole. Pesanti. Inamovibili. Rien de si lourd 
qu’une armoire. Armadi, casse, scatole pie- 
ne di roba. Che roba? Non si sa. Nessuno 
lo sa. E ti tocca arrampicarti, scavalcare, 
andar carponi, passar sotto, passar di lato 
tiràndoti dentro la pancia; e spingere, sol- 
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levare, e andare, andare, andare; affanna- 
to, disperato; e il corpo pesa e duole; e l’a- 
nima pesa e duole; e sempre sudore, saliva. 
e pianto giù dalla faccia; e la paura, la pau- 
ra, la paura; e volere, volere, volere; non 
riuscire mai a « non volere »; e questo cor- 
ridoio che non parla, ma tu senti lo stesso 
che dice «no no no». E sempre armadi, 
sempre casse, sempre scatole. Piene di tutto 
l’assurdo, di tutta l’angoscia che gli uomini, 
questi mangiatori d’assurdo, questi divora- 
tori d’angoscia, hanno accumulato per seco- 
li e secoli e secoli; e continuare ancora gli 
armadi, le casse, le scatole; continuare di 
là dal corridoio, di là dagli armadi, di là 
dalle casse, di là dalle scatole; continuarle 
di là dall’assurdo, di là dall’angoscia; con- 
tinuarle di là dalla vita; continuarle sem- 
pre, sempre, sempre... Vedrai, quando da- 
vanti a noi si aprirà... Che cosa?... Non so. 
Parliamo ancora una lingua che ormai non 
serve. Dobbiamo dimenticare prima di tut- 
to i significati. I significati passati. Gli ulti- 
mi significati. Capovolgerli non basta. Di- 
menticarli. Cancellarceli da dosso. Che pos- 
so dirti? Nulla?... No. Tutto?... Nemmeno. 
E allora?... Dimentica, Paul, e sii pronto... 
Ti farò da madrina. Ti presenterò al nostro 
direttore. Ti raccomanderò. Lo pregherò di 
favorirci. Di aiutarci a far presto... Sai? Io, 
laggiù, ti ho aspettato. Quale più grande 
prova d’amore? Non sono morta per aspet- 
tarti. Anche se la vostra volontà di riaver- 
mi quassù non avesse fermato laggiù il 
compimento della mia morte, io egualmen- 
te mi sarei trattenuta di morire — per aspet- 
tare te... Ora è passata. Risolveremo presto. 
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Che ci trattiene più? Chi? I nostri figli no: 
ci hanno già dimenticati. Rimane questo... 
come si chiama?... l'Autore. Anche lui ci di- 
menticherà. Io lo conosco: è un distrat- 
to. I ricordi, qualunque ricordo, muoio- 
no rapidamente in lui. È anche lui come 
noi. Non si restringe in sé, come, stupida- 
mente, i vivi: si diffonde, si espande: si 
annienta. È «cristiano »... Entreremo nella 
suprema felicità. Pensa! Non individui più: 
sciolti nel nulla — nel tutto... Una parola an- 
cora. L’ultima. In questa lingua che stiamo 
per abbandonare. Ascolta. Nascere è un at- 
to individuale: morire è un atto universale. 
Il « nostro » atto universale. Il solo nostro 
atto universale. Questo il grande segreto 
della morte. Questo il suo immenso bene... 
Vieni, Paul. (TERESA riprende dentro la cor- 
nice la rigidità della figura dipinta. La sua 
voce si allontana di la dal ritratto). Sposa 
tua e madre, apro a te l’universo. 


MADRE 
Che ha detto? 


PADRE 


Ha detto... Non so. M'è uscito di mente. E poi 
parlava così piano... 


MADRE 


Se n’è andata? 


PADRE 


Se n’è andata. 


248 


AUTORE 


Se ne sono andati. C’era anche lui, il marito. 
Admeto, come io stesso lo chiamai una vol- 
ta, in vena di rievocazioni mitiche... Ma, do- 
po tutto, perché confondere i linguaggi? 
Presente per me è solo quello che io vedo, 
quello che io sento, quello che io posso tocca- — 

. re. Nient'altro. (Indica per terra il.cadavere 
di Goerz). Il dottor Paul Goerz, detto Amèto, 
eccolo là, per terra. (Indica TERESA in cor-' 
nice). La signora Teresa Goerz, detta la se- 
conda Alcesti, eccola là, dentro quella cor- 
nice, in abito da sera. Aggiungo, a intenzio- 
ne di tutti e nell’interesse di tutti, che tanto 
lui quanto lei sono, come ognuno può ve- 
dere, in condizione di non nuocere più, 
o soltanto importunare. (Si rivolge ri- 
dendo agli spettatori) Su dunque, ombre! 
Possiamo tornare a casa... Un consiglio 
da amico: prima di mettervi a letto, 
lavatevi ben bene la faccia, cancellate 
con cura tutto quello che avete veduto qui 
stasera, tutto quello che avete udito. Che 
importa conoscere in anticipo quello che 
sarà di noi — anche se quello che sarà di 
noi, sarà, come ha detto quella signora là 
nel ritratto, e con tutti i significati capovol- 
ti e dimenticati, qualcosa tra il nulla e il 
tutto? Noi vogliamo durare. Non è vero? 
Durare. Questo solo c’interessa. Durare co- 
si come siamo. Come siamo ora. Noi amia- 
mo la vita e odiamo la morte. Anche se — 
sempre come ha detto quella signora là; 
ma come negare l’esperienza della morte a 
una morta? — anche se quello che ci aspet- 

‘ ta, e in fondo ci attira, non è la vita, ma la 
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morte. Per di più, ora noi sappiamo che an- 
che i morti per parte loro — e forse questa 
è la sola cosa buona che abbiamo imparato 
dallo sproloquio della defunta signora 
Goerz — ora noi sappiamo che anche i 
morti amano la morte e odiano la vita, pur 
sapendo che quello che li aspetta, e in fon- 
do li attira, non è la morte ma la vita... 
Ma allora?... Allora se non è zuppa è pan 
bagnato. Allora noi siamo come loro e loro 
sono come noi. Allora noi siamo loro e lo- 
ro sono noi. Allora non c’è più noi e loro, 
ma o soltanto noi o soltanto loro... Che stra- 
na cosa! (L’AuUTORE si avvicina all'arco scè- 
nico e afferra il sipario per chiuderlo. Men- 
tre comincia a tirare, entrano in scena 
GHITA e CLAUS). 


GHITA 


(GHITA scorge l’AUTORE, si rivolge a lui:) Che 
ci sa dire lei da che parte si esce? È un’ora 
che stiamo girando dentro questa specie di 
trappola, e non riusciamo a trovar l’uscita. 

AUTORE 


Uscire da qui o anche... 


GHITA 


Da qui. Al resto pensiamo noi. 


AUTORE 


Facilissimo. Scendono questa scala, traversa- 
no la sala, trovano là in fondo l’uscita. 
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GHITA 


Grazie. Buonasera. (GHITA e CLAUS si avvia- 
no verso la scala). 


AUTORE 


(Risponde al saluto di GHitA) Buonasera, si- 
gnorina Goerz. 


GHITA 


(Si volta) Mi conosce? 


AUTORE 


Abbiamo si può dire passato la serata assie- 
me. Questo è suo fratello. 


CLAUS 
(Si volta anche CLAUS) Conosce anche me? 


AUTORE 


Sicuro. Non capisco questa loro sorpresa. Lo- 
ro sono i figli di Teresa Goerz. La seconda 
Alcesti. Quella eroica donna che sacrificò 
la vita per salvare il proprio marito: vo- 
stro padre. 


GHITA 


Nostro padre? Io credevo di esser stata con- 
cepita per fecondazione artificiale. Claus è 
più giovane. Forse lui ha più memoria. 


CLAUS 


(CLAus si sforza di ricordare, poi scrolla la 
testa) No. 
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AUTORE 
(Indica il ritratto) Del resto ecco là vostra 
madre. 
GHITA E CLAUS 


Nostra madre? 


AUTORE 


Voglio dire il ritratto di vostra madre. 


GHITA 
(Guarda attentamente il ritratto) C'è un ri- 
tratto là dentro? 
CLAUS 


(Guarda anche CLAUS) È una cornice vuota. 


AUTORE 


(Guarda il ritratto, interdetto. Sta per repli- 
care. Cambia idea) È vero. Chissà dove ave- 
vo la testa... 


GHITA 


Del resto che vuole che ce ne facciamo di 
queste anticaglie?... Scusi. Ho fretta. Ho an- 
cora da terminare il mio rapporto sulla 
fecondazione artificiale. 


AUTORE 
È un argomento che le sta a cuore. 
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GHITA 


È finalmente l’applicazione pratica del cri- 
stianesimo, e vuole che non mi stia a cuo- 
re? La famiglia, col padre in testa, era una 
sopravvivenza feudale e capitalista, incom- 
patibile con la forma che una volta si chia- 
mava cristiana, e ora noi chiamiamo atò- 
mica. Oggi, mediante la fecondazione ar- 
tificiale che abolisce il padre... 


AUTORE 


Abolisce il padre? 


GHITA 


Lo nasconde — è lo stesso — ci stiamo av- 
viando a una umanità nella quale tutti ci 
sentiremo fratelli. Umanità atomica, o, come 
si diceva una volta, cristiana. Buonasera. 


AUTORE 


Buonasera. 

(GHITA e CLAUS scendono la scala, traversano 
la sala. L’AutorE li guarda allontanarsi. 
GHITA e CLAUS escono dal fondo). 


AUTORE 


Che strana cosa! (L’AuTORE torna ad avvici- 
narsi all'arco scenico. Afferra il sipario, lo 
tira: il sipario non viene giù. Altre strappa- 
te, altrettanto vane) Curioso! Il sipario, que- 
sta volta, non si lascia chiudere. (L’AUTORE 
fa un gesto di rinuncia) Avrà le sue ragioni. 
(Ritorna alla scala. Comincia a scendere). 
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ALTOPARLANTE 


(Risuona la voce dell’ALTOPARLANTE) Perché 
strana cosa? L’Autore stesso è vittima di al- 

. cune sue perplessità. Basta « cosa »... In fon- 
do anche « cosa » è di troppo. 


AUTORE 


(L'AUTORE, alla voce dell’ALTOPARLANTE, si è 
fermato a metà scala) Ha ragione. Tutto è di 
troppo... Io stesso... Abilità, destrezza, la 
mia arte in una parola, ora mi tocca met- 
terla a passare, tra costoro e coloro, io, di- 
verso e da costoro e da coloro, per quel filo 
di libero che ancora rimane. Ce la farò? 
(L'AUTORE scende la scala, traversa la sala 
di profilo, come attraverso un passaggio 
molto stretto. Esce dal fondo). 


PADRE 


Se ne sono andati tutti. Eccoci soli un’altra 
volta. 


MADRE 
Non te l’avevo detto? Si vedra alla fine chi è 
la vera famiglia qui. 
PADRE 


Gli altri passano e noi — noi i disprezzati, noi 

. 1 senza importanza, noi che non viviamo, 
come dicevano quei là, dentro la vita ma 
al margini della vita — noi duriamo. 


254 


MADRE 


Sai una cosa? A veder partire nostro figlio, 
ho avuto meno impressione di quanto cre- 
devo. 


PADRE 
Si capisce. Nostro figlio ora è collocato. 
MADRE 
Tu sei molto bravo a trovare la parola giusta. 
« Collocato ». Ti ricordi che tormento pri- 
ma che Paul entrasse alle Edizioni Musi- 
cali? Collocato alle Edizioni Musicali, la no- 
stra vita diventò tranquilla tranquilla. 
PADRE 


E vuoi mettere quel collocamento con questo? 
Morto! Collocamento sicuro, definitivo, Chi 
glie lo toglie più?... In fondo Teresa è stata 
brava: se l’è preso con sé. 


° 


MADRE 
Brava?... Làsciamici pensare. Non è detta l’ul- 
tima parola. 
PADRE 


Quella non sarà detta mai. Basta. Dormiamo. 
Buonanotte, mamma. 


MADRE 


Buonanotte, babbo. 
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PADRE 


(II Papre e la MaprE chiudono gli occhi per 
dormire. Quasi immediatamente il PapRE li 
riapre) Ci siamo dimenticati di chiudere. 

MADRE 


(Anche la Mavre riapre gli occhi) Già. (Il Pa- 
DRE esce dall’involucro dipinto, si avvicina 
al lato dell'arco scenico che sta dalla sua 
parte: a destra) Che buffo vederti in piedi! 
Noi che stiamo sempre seduti. 

PADRE 


Sempre. E se qualche volta ci alziamo, è per 
chiudere. Soltanto per chiudere. Noi siamo 
quelli che chiudono. 

PADRE 

(Gli viene un’idea. Si ferma) E se per una 

volta provassimo a non chiudere? 
MADRE 

Ecco lui! L’uomo delle novità! Il rivoluzio- 

nario! 
PADRE 


Che vuoi che càpiti? 


MADRE 


Non si può mai sapere. Si è chiuso fino ades- 
so: continuiamo a chiudere. Ti dò una 
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(Esce anche la MADRE dal suo involucro, si 
avvicina al lato sinistro dell'arco scenico. 
Tira il sipario per un verso, il PADRE lo tira 
per l'altro: lo chiudono. 

Dietro il sipario, il PADRE e la MADRE si dan- 
no la buonanotte). 


PADRE 


Buonanotte, mamma. 


MADRE 


Buonanotte, babbo. 


. 


ALTOPARLANTE 


Buonanotte, buonanotte... 
(E canticchia:) 


Chi ha detto che la notte è buona? 
Su nota finale si metta corona. 
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